《你在等待什么》包元启

4、诚实与勇敢的距离 篮球撞击地

　　篮球撞击地面的声音在午后的操场上规律地回荡。六月的阳光已经很烈，初二（六）班的男生们却像不知疲倦似的在球场上奔跑。

　　陆山一个漂亮的转身过人，起跳，投篮——篮球在空中划出完美的弧线，空心入网。

　　“好球！”霍启明冲上来和他击掌，汗水顺着少年棱角初显的下颌线滑落。

　　自从陆山开始主动融入班级，篮球场就成了他最自在的地方。一米七八的身高在初二学生中堪称巨塔，加上扎实的基本功和天生的球感，他迅速成为班级篮球队无可争议的核心。男生们开始自然地围着他转，训练时听他指挥，比赛时把关键球传给他，叫他山哥。

　　霍启明是其中最黏人的那个。

　　他们几乎形影不离。课间一起打球，放学一起回家，周末还要约着去体育馆。在男生的小团体里，霍启明总站在陆山旁边，像是某种心照不宣的标识——看，我是陆山最好的朋友。

　　然而离开篮球场，两人之间的话题却变得越来越单调。

　　“昨天夏雪又被语文老师表扬了。”一次放学路上，霍启明随口说，“每次必读她的作文啊。”

　　陆山“嗯”了一声，目光落在前方榕树垂下的气根上。

　　“我发现你最近老看她。”霍启明用肩膀撞了撞他，语气里带着试探，“上课的时候，从你那排斜过去，刚好能看到最后一排中间。角度不错啊？脖子疼不疼，我给你按按”

　　陆山脚步顿了一下：“无聊。”

　　“无聊什么？看夏雪无聊？”霍启明不依不饶，“还是被我发现无聊？”

　　陆山不说话了，只是加快了脚步。

　　这样的对话发生了不止一次。霍启明像个不知疲倦的侦探，在陆山所有不经意的目光停留、所有提到夏雪时的细微反应中寻找证据。

　　终于，在一个周五的傍晚，篮球打累了，两人坐在球场边的台阶上喝汽水。夕阳把云层染成橘红色，远处传来放学的喧闹声。

　　“陆山。”霍启明突然开口，声音难得的认真，“你是不是喜欢夏雪？”

　　陆山握着汽水瓶的手指收紧了一下。铝制瓶身发出轻微的咔嗒声。

　　“没有。”他说，但否认得太快，反而显得可疑。

　　霍启明笑了，那是一种“我早就知道”的笑。“得了吧，我又不瞎。你看她的眼神都不一样。”

　　陆山沉默了很久。久到霍启明以为他不会回答了，准备换个话题时，他听见陆山低声说：

　　“她很像一个人。”

　　“谁？”

　　“我以前学校的同学。”陆山的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“丁睿。”

　　霍启明愣住了。他设想过很多答案——承认，否认，或者恼羞成怒——但唯独没想过这个。

　　“丁睿......”他重复着这个名字，“女生？”

　　“嗯。”陆山低下头，用瓶底在水泥地上画着无意义的圆圈，“转学前的同学。她......也坐最后一排，也......”他停顿了一下。

　　霍启明张了张嘴，突然不知道说什么。十四岁的他还没学会“宛宛类卿”这样复杂的词。

　　“所以你是因为她像别人，才......”他艰难地组织语言。

　　“不知道。”陆山诚实地说，“一开始是觉得熟悉。后来......”他摇摇头，没再说下去。

　　但那没说出来的部分，霍启明听懂了。这四舍五入，就是喜欢。

　　那天之后，霍启明看陆山的眼神复杂了很多，那些关于夏雪的试探性玩笑少了。
　　而就在这个时候，班级里开始流行玩“诚实与勇敢”。

　　游戏规则很简单：转到谁，谁就要选择“诚实”（回答一个问题）或“勇敢”（完成一个挑战）。最初只是在几个要好的女生之间小范围进行，后来渐渐蔓延到全班，连男生们也加入了。

　　第一个遭殃的是张浩。他选了勇敢，被迫在课间操结束后当着全年级的面大喊“我是鬼子”。笑声持续了整个午休。

　　游戏像某种传染性极强的病毒，在潮湿闷热的六月里迅速扩散。每个人都可能成为下一个目标，每个人都既兴奋又紧张。

　　陆山一直没被转到——直到那个周三的午休。
　　教室里的电扇嗡嗡转着，吹不散午后的燥热。几个男生轮来轮去到了霍启明，霍启明当然会拉陆山下水。
　　霍启明和陆山见到石头布，陆山输了

　　“噢——”一阵起哄。

　　陆山：“勇敢。”

　　男生们交换了一个眼神。霍启明清清嗓子，陆山在班上选一个女生表白说‘我喜欢你’吧，当面说。”

　　教室里瞬间安静了。所有人的目光齐刷刷投向靠窗第一排——陆山正低头，仿佛没听见。但他的耳朵以肉眼可见的速度红了。

　　霍启明站起来，走到陆山桌前。陆山没抬头。

　　“山哥，”霍启明的声音里带着恶作剧得逞的兴奋

　　“愿赌服输啊，选的勇敢，那必须完成挑战。”霍启明趴在桌上，凑近了些，“选一个呗，班上女生，说句‘我喜欢你’就行。要不......夏雪？反正你本来就——”

　　他的话没说完，陆山猛地抬起头。那眼神让霍启明后面的话卡在了喉咙里。

　　不是生气，不是恼怒。是一种更复杂的情绪——紧张，窘迫，还有一丝霍启明看不懂的东西。

　　“纸条吧，快上课了现在。”陆山突然说。

　　“我传纸条。”“这样算数吗？”

　　霍启明愣了两秒，然后笑开了：“算！怎么不算！”

　　这其实是个折中的方案——既完成了挑战，又避免了当众说话的尴尬。男生们虽然有些失望，但还是接受了。毕竟能让陆山做到这一步，已经不容易了。

　　陆山这个纸条竟然写的格外认真，但字迹真的很像小学生
　　“夏雪：
　　很高兴可以认识你，我很喜欢你，喜欢你笑的样子
　　陆山
　　”
　　那张折得小小的纸条，第一排到传到最后一排，被每位沿途经过的同学都看了个遍，大家都笑出了声，惹得地理老师生气的撸了撸地中海一边的发髻，你们这些孩子再笑什么，安静。

　　教室里安静了三秒钟。

　　然后大家继续关注陆川的纸条到哪儿了，到没到到夏雪手里

　　“夏雪！快看！”

　　夏雪，还不知道发生了什么。直到同桌推了推她，指着她笔袋上的纸条。

　　她疑惑地伸手，摸出那张被折成小方块的纸条。展开。

　　夏雪盯着那张纸条看了五秒。然后她抬起头，目光越过整个教室，落在靠窗第一排那个僵硬的背影上。

　　她的表情很平静，平静得让看热闹的人都有些失望。没有脸红，没有慌张，甚至连惊讶都没有。

　　她从笔袋里拿出一支笔，在纸条背面写了什么，然后折好，递给同桌：“传回去。”

　　纸条开始了反向旅行。依旧每个经手的人都忍不住偷偷展开看一眼，然后露出憋笑的表情。等纸条终于传回陆山手里时，几乎全班都知道背面写的是什么了。

　　陆山的手指有些抖。他展开纸条。
　　背面，是夏雪清秀的字迹：“不识字，谢谢。”

　　教室里爆发出一阵笑声。张浩笑得直拍桌子，李楠捂着嘴肩膀耸动，连霍启明都笑弯了腰——虽然那笑声里，有一丝他自己都没察觉的复杂情绪。

　　陆山看着那五个字，耳朵更红了。但他没有像大家预期的那样尴尬或生气。相反，他几不可察地弯了弯嘴角。

　　然后，在笑声渐渐平息时，下课铃响起，陆川做了一件让所有人再次愣住的事。

　　他站起来，转过身，面向教室后方。目光穿过还在窃笑的同学，直直地看向夏雪。

　　教室里瞬间安静下来。电扇的嗡嗡声突然变得格外清晰。

　　陆山开口了。他的声音不高，但在绝对的寂静中，每个字都清清楚楚：

　　“夏雪，我喜欢你。”

　　说完，他坐下，重新翻开书，仿佛刚才只是说了句“老师好”。

　　死寂。

　　长达十秒的死寂。

　　然后不知道谁先“噗”了一声，接着笑声像决堤的洪水般爆发出来。这次的笑声里没有嘲讽，没有起哄，而是一种混合着震惊、佩服和“这也行？”的复杂情绪。

　　霍启明笑不出来了。他看着陆山的侧脸，那个刚才还通红后颈的少年，此刻却平静得像什么都没发生过。那是一种豁出去的平静，一种“反正已经这样了”的坦然。

　　夏雪坐在最后一排，第一次在教室里感到不知所措。她的指尖掐着掌心，脸上努力维持着镇定，但微微发烫的脸颊出卖了她。她瞪向霍启明——一定是这家伙搞的鬼。

　　而霍启明避开她的目光，低头摆弄手里的篮球挂饰。他突然发现，这个恶作剧的走向，完全超出了他的预期。

　　放学铃声响起，学生们像往常一样收拾书包。但今天的空气里多了些什么——窃窃私语，意味深长的目光，还有经过陆山或夏雪座位时刻意放慢的脚步。

　　夏雪收拾得很慢。等教室里人走得差不多了，她才背起书包。经过第一排时，她停下脚步。

　　陆山正在系鞋带，很慢，很认真。

　　“好玩吗？”夏雪问，声音很平。

　　陆山抬起头。他的表情很平静，但眼睛里有种夏雪从未见过的东西——一种褪去了所有掩饰的坦诚。

　　“没玩儿。”他说。

　　她张了张嘴，想说些什么，但最终只是转身走了。

　　陆山看着她离开的背影，马尾辫在夕阳下一晃一晃。他没有追上去，只是慢慢背起书包。

　　走出教室时，霍启明在走廊等他。两人沉默地走下楼梯，走出教学楼，走进六月的晚风里。

　　“你刚才......”霍启明终于开口，“是认真的？”

　　陆山没回答。

　　“那个丁睿，”霍启明犹豫了一下，“你还喜欢她吗？”

　　这次陆山回答得很快：“不知道。”

　　“那夏雪......”

　　“不知道。”陆山重复
　　霍启明不说话了。两人走到分岔路口，陆山要左转，霍启明要直行。

　　“明天还打球吗？”霍启明问。

　　“打。”

　　“那......明天见。”

　　“明天见。”

　　霍启明看着陆山走远的背影，突然觉得他们之间有什么东西不一样了。不是疏远，而是某种界限变得清晰——有些话，有些心情，以后可能不会再和他说了。

　　而陆山走在回家的路上，第一次觉得“我喜欢你”这四个字说出来后，并没有想象中那么可怕。像是卸下了什么重担，又像是打开了什么开关。

　　他不知道夏雪会怎么想，不知道明天去学校要面对什么，不知道霍启明会不会继续追问，不知道这段刚刚开始的友谊会走向何方。

　　但他知道一件事：那张被传遍全班的纸条，那句在哄笑中说出口的告白，已经像一枚投入湖心的石子，激起的涟漪会一圈圈扩散，改变很多东西。

　　包括他自己。

　　夕阳沉入远山，天边最后一抹橘红消失不见。少年心事，在这一天被摊开在日光下，晾晒，风干，从此再也无法假装它们不存在。

　　诚实与勇敢的游戏还在继续，但有些人已经提前交卷，有些人还在苦苦答题。而青春的考场里，从来就没有标准答案。