《困鲤归海》东禺有枝

2、归家

　　刘子斌是被门外轻叩的声音唤醒的。

　　“早餐好了，起来吃一点。”

　　他晃了晃昏沉的脑袋，意识还在浅眠中浮沉。敲门声又响了两下，没等他应声，人已经掀开被子，穿着拖鞋拉开了门。

　　晨光漫过整面落地窗，将厨房里那个忙碌的身影镀上一层茸茸的金边。刘子斌顿在门边，望着杨轩的背影，手指无意识地抬了抬，又在半空中悄悄蜷起。

　　杨轩恰在这时转过身，手里端着两个白瓷盘走向餐桌。

　　“坐。”他拉开椅子，将其中一盘推过来，眼尾弯了弯，“尝尝，我煮的面。”

　　刘子斌在他对面坐下，安静地吃着面。

　　杨轩看着他，声音放得平缓：“吃完我送你回去。昨天伯母特意嘱咐了，还……”他顿了顿，“还转了些钱，说是辛苦费。我没要，但伯母执意要给。”

　　话音落下时，刘子斌刚好抬起头。目光在晨光里轻轻一撞，他眼睫颤了颤，迅速低下头去，含糊地应了声：“好。”随后便专心吃起面来。

　　杨轩也不再说话，安静地吃着。

　　碗很快见了底。刘子斌自然地起身，收了两人的碗筷走进厨房。水声淅沥，碗碟与柜格接触时发出轻细井然有序的磕碰声。

　　等杨轩收拾好餐桌再抬头时，刘子斌已经端坐在客厅沙发上，背脊挺直，双手平放在膝上，正襟危坐着。杨轩不忍想笑，但还是假装无视走了过去。

　　“什么时候走？”他问。

　　“马上。”杨轩应着，转身进厨房想冲个杯子，却见水槽空净，台面光亮，连一滴水渍都没有，整洁得像从未被人使用过。

　　他站在那里静了一瞬，什么也没说，转身回房换了衣服。

　　再出来时，车钥匙已在手中。“走吧。”

　　刘子斌起身跟上。出门前，他最后回望了一眼。黑白分明的客厅，过分整洁的摆设，还有那扇盛满晨光的落地窗。然后轻轻带上了门。

　　车驶上高速时，天已彻底亮开。窗外景色飞速倒退，像一卷倒放的胶片。刘子斌望着那些模糊的绿与灰，忽然想起很多年前，也是这条路。

　　那时他刚考上大学，和杨轩一起来省城玩。一路上两人说笑不停，计划着十一要去哪里。杨轩说等拿了驾照就开车带他去西藏，去青海，去看所有课本上出现过的地方。

　　后来杨轩确实拿了驾照，看来也真的买了车。只是副驾驶座上的人，早已不是他。

　　“怎么不早点回家？”杨轩的声音打断了思绪。

　　刘子斌摇摇头：“不想回。”他将脸转向窗外，声音轻得像自语，“没脸回。”

　　杨轩握着方向盘的手紧了紧。他想起三天前接到谢姨电话时的情景，老人家声音里压着哭腔，说子斌半个月没消息了，只知道他提过在省城。

　　辗转从他初中好友那里问到出租屋地址，找来时却不见他的踪影。房东叹着气说他又欠了租。最后是拿着旧照片，在附近宾馆一家家问，找了一天一夜。

　　杨轩目光去看后视镜，余光看见刘子斌偏着头，过耳的头发软软搭在颈侧。杨轩张了张口，那些在心里翻腾了两年的解释涌到嘴边，却最终只是轻声说：“要是累就睡会儿，还得一会儿才到。”

　　两个半小时后，车驶进那座熟悉的小城。

　　街道比记忆里窄了些，两旁店铺换了新招牌，底子却没变。小学门口的文具店还在，初中时常溜去的网吧成了奶茶店，高中对面的书店挂着药房的招牌。

　　“前面左转。”刘子斌低声说。

　　车拐进老街，在一栋居民楼前缓缓停下。刘子斌望着三楼那扇窗，浅蓝色的窗帘旧了，阳台上晾着几件衣服，在风里轻轻晃动。

　　他深吸一口气，推开车门。

　　视线里，一个妇人正站在楼门洞口，双手在身前无意识地交握着，眼睛巴巴地望着来往车辆。看见他的瞬间，那双眼睛蓦地亮了。

　　“妈。”他喉咙发紧，再多的话都哽在唇边。

　　“回来就好。”母亲上前拉住他的手，目光却朝他身后望去，“杨轩呢？”

　　“谢姨。”杨轩的声音从车旁传来，手里提着从后备箱取出的果篮。

　　“哎呀，来就来，还带东西”母亲连忙招呼，“快上楼，外头晒。”

　　午饭的餐桌摆得满满当当。

　　糖醋排骨泛着琥珀色的光，可乐鸡翅油亮亮地堆成小山，麻辣猪脚红彤彤的诱人，酱牛肉切得薄厚均匀，全是他爱吃的。每次回家，母亲总会这样张罗一桌。从前他总是吃得欢，这一次，筷子却久久没有落下。

　　“来，趁热吃。”母亲给他夹了只鸡翅，也给杨轩夹了一块。

　　“谢姨手艺还是这么好。”杨轩咬了一口，眼睛弯起来。

　　“喜欢就多吃点。”母亲笑着，目光却时不时飘向低头不语的刘子斌。

　　饭后，母亲收拾碗筷，催他们去客厅坐。两人在沙发上隔着一个人的距离，空气安静得能听见窗外的蝉鸣。

　　“下午不上班？”刘子斌先开口。

　　“该走了。”杨轩起身，朝厨房方向道，“谢姨，我先回去了。”

　　母亲擦着手出来：“让子斌送送你。”

　　杨轩想说不用，却见刘子斌已经站起来，径自走向门口。

　　车门关上前，刘子斌转身要往回走。

　　“刘子斌。”杨轩叫住他。

　　他回过头。

　　杨轩从钱包里抽出一张银行卡，递过来：“密码是你生日。”

　　刘子斌盯着那张卡，没接。

　　“没多少。”杨轩的声音很认真，“算借的。等你工作稳定了，再还我。”

　　“不需要，我能搞定。”

　　“谢姨身体不太好。”杨轩打断他，声音低了几分，“上次见她，咳嗽一直没断根。去医院仔细查查，需要钱。”

　　这句话像一根细针，精准地刺破了刘子斌所有摇摇欲坠的防线。他垂下眼，接过那张卡。卡片还残留着杨轩的体温，很暖。

　　“谢谢。”

　　“有事打电话。”杨轩拉开车门，顿了顿，“号码没变。还有，出租屋那边谢姨已经处理好了，行李过两天就能拿回来。”

　　刘子斌点了点头，就转身上楼去。

　　引擎低低地嗡鸣着，像一声克制的叹息。杨轩坐在驾驶座上，车窗降下一半，目光追随着那个单薄的背影。

　　他看见刘子斌微微佝偻的肩线，看见他上楼时手扶了一下斑驳的墙，脚步在二楼和三楼之间的转角顿了顿，那里有盏坏了的声控灯，一直是暗的。

　　车内很安静，能听见自己平稳的呼吸，和远处菜市场隐约传来的喧嚷。他指节无意识地在方向盘上轻轻敲了两下，又停住。

　　三楼的感应灯亮了。昏黄的光从楼道窗户透出来，将刘子斌的影子斜斜投在墙上，拉得很长。杨轩看见他停在门前，低头在口袋里摸索钥匙。那个动作很慢，慢得像是在确认什么。

　　然后，一阵轻微的、压抑的咳嗽声飘了下来。

　　杨轩的手指骤然收紧。那咳嗽声很闷，带着痰音，是久咳未愈的疲惫。他知道谢姨一直硬撑着，就像刘子斌一直硬撑着。

　　刘子斌站在门前，握着那张尚有微温的银行卡，很久很久，才轻轻拧动了钥匙。

　　钥匙转动的声音很轻，但在这个过分安静的间隙里，却被放大得清晰。门开了，又被带上。楼道里的灯光熄灭，那扇熟悉的窗户里亮起了暖色的光。

　　“妈，我回来了。”刘子斌见母亲不在客厅往里屋走去。

　　杨轩仍然没动。

　　他看着那扇窗，看见窗帘被拉开一条缝。谢姨，朝楼下望了一眼。很快，窗帘又合拢了，两个人影在帘后模糊地晃了晃，消失在内室。

　　引擎的嗡鸣还在持续。仪表盘上的时间数字无声地跳动着。

　　又过了大概一首歌的时间。

　　杨轩终于缓缓呼出一口气，那口气在胸腔里憋了太久，带着夏末午后微热的温度。他挂上档，松开刹车。

　　车开始缓缓滑行，驶离楼下的阴影，融入被阳光照得发白的街道。后视镜里，那栋老居民楼越来越小，三楼那扇窗户逐渐缩成一个模糊的光点。

　　街市的嘈杂声从降下的车窗涌进来，卖西瓜的叫卖、电动车的喇叭、孩子的笑闹……那些鲜活的、与他无关的热闹，像潮水般包裹住车身。

　　他将车窗完全升起。

　　空调的冷气重新占据车内空间，将那点属于旧街巷的、尘土与熟食混杂的气味隔绝在外。引擎声平稳地低鸣，汇入车流，最终消失在城市的背景音里，了无痕迹。