45、女儿 ...
-
宋芋走的那天，天刚蒙蒙亮。
宫门在他身后关上，发出沉闷的一声响。他没有回头，只是裹紧了身上那件半旧的棉袍，一步一步，往南走。
皇帝给了他一个包袱。里面有银子，有路引，有一张写着他新身份的文书——宋家庶子，因病还乡，永不复选。
还有一枚玉佩。
羊脂白玉，雕着蟠龙。
宋芋没有丢。
他把它塞进贴身的衣襟里，贴着心口。那块玉是温的，像那个人的手。
他走了三个月。
从北到南，从冬到春，从宫里那个金碧辉煌的笼子，走到一片他从没来过的山里。
山不高，但深。满山都是树，春天刚到，嫩芽冒出来，绿得能掐出水。山脚下有一条溪，溪水清得能看见底下的石头。
他在溪边坐下来，洗了把脸。
水很凉，凉得刺骨。
他抬起头，看着那些山，那些树，那些云。
忽然笑了。
那笑容，很淡，很轻。
像终于能喘口气了。
他在山脚找了个破屋，自己动手修了修，住了下来。
屋顶漏了，他就砍树补。墙裂了，他就和泥糊。没有灶，他就自己砌。没有床，他就铺一层干草，盖着那张从宫里带出来的旧被子。
日子过得很慢。
慢得像溪水，一天一天，流过去，没什么声响。
他每天上山采药，下山给人看病。不收钱，只收点粮食蔬菜，够吃就行。镇上的人都知道山脚住了个游方郎中，年轻，话少，医术好，长得……
长得怎么样，没人说得清。因为他总戴着面纱。
只有一次，隔壁村一个小孩发高烧，烧得抽风，家里人半夜来砸门。他来不及戴面纱，就那么跑过去，给孩子扎针。
孩子的娘后来逢人就说，那个郎中，长得跟画上的仙人似的。
可从那以后，他戴面纱戴得更紧了。
第二年的春天，他遇见了一个人。
那天他在溪边洗衣裳，听见有人喊救命。跑过去一看，是个年轻女子，掉进溪里，正往下游冲。
他跳下去，把她捞上来。
那女子呛了水，昏迷着。他把她平放在石头上，按胸口，控水，折腾了半天，她才咳出一口水，醒过来。
醒过来第一眼，看见他的脸。
面纱湿了，贴在脸上，遮不住什么。
那女子盯着他，眼睛都不会转了。
“你……你是人还是神仙？”
宋芋愣了一下。
然后他低下头，把面纱重新戴好。
“是人。”
那女子叫阿月，是山那边的猎户女儿，上山采药，不小心滑进溪里。她非要谢他救命之恩，第二天扛着一只野兔来敲门。第三天又来了，扛着一捆柴。第四天，端着一碗热汤。
第五天，她问他：“你一个人住这儿，不闷吗？”
宋芋想了想。
“不闷。”
阿月笑了。
那笑容，很亮，很暖，和这山里的阳光一样。
“那我多来陪陪你。”
后来她真的天天来。
给他带吃的，帮他洗衣裳，陪他上山采药，听他讲那些草药的名字和用处。有时候什么都不做，就坐在他旁边，看着溪水发呆。
有一天，她忽然问：“你娶过亲吗？”
宋芋摇头。
“那你怎么一个人？”
宋芋沉默了很久。
然后他说：“我以前在一个人很多的地方待过。待累了。”
阿月看着他，那双眼睛亮亮的，像山泉水。
“那你现在累不累？”
宋芋想了想。
“不累。”
阿月笑了。
“那不就行了。”
那年秋天，阿月的爹来了一趟。
老头站在院子里，上上下下打量着宋芋，看了很久。
“你是那个郎中？”
宋芋点头。
“救过我闺女？”
宋芋点头。
老头又看了他半天，忽然问：“你愿不愿意娶她？”
宋芋愣住了。
阿月从老头身后探出头，脸红得像山里的柿子。
“爹！”
老头不理她，只盯着宋芋。
“我闺女说了，非你不嫁。我看你这人，老实，会医术，能养家。就是……”他顿了顿，“就是太瘦了。”
宋芋站在那里，很久没有说话。
他想起很多事。
想起那条长街，那些桃花，那些人。想起林墨府上的池水，那些贪婪的目光。想起宫里的烛火，那个人的眼睛，还有那枚贴在胸口的玉佩。
想起许糯。
那个和他一模一样的人。
他低头，看着自己的手。
那些花纹，已经很淡很淡了。淡得像不小心沾上的墨迹，一洗就能掉。
可他忘不掉。
那些东西，永远都在。
他抬起头，看着阿月。
阿月看着他，眼睛里有一点紧张，还有一点期待。
他忽然想起老婆子说过的一句话。
“人这一辈子，就像河里的叶子。流到哪儿，就是哪儿。”
他流到了这里。
流到了这个山脚下，这条溪水边，这个姑娘面前。
“好。”他说。
阿月愣住了。
老头也愣住了。
然后阿月扑过来，抱住他，又哭又笑。
他站在那里，由着她抱。
阳光从树叶缝里落下来，落在他们身上。
温的。
不冷。
那年冬天，他们成了亲。
没有宾客，没有酒席，就他和她，还有山里的月亮。
阿月穿着那身洗得发白的红衣裳，他穿着那件半旧的青布袍子，在溪边磕了三个头。
一拜天地。
二拜高堂——对着山那边阿月爹住的方向。
夫妻对拜。
礼成。
阿月抬起头，看着他，眼睛里亮晶晶的。
“相公。”
他愣了一下。
很久没有人这么叫过他了。
“嗯。”
阿月笑了。
那天夜里，他们坐在屋里，点着一盏小小的油灯。阿月靠在他肩上，絮絮叨叨说着以后的事——养鸡，种菜，生几个孩子，教他们认草药。
他听着，没有说话。
只是伸手，轻轻揽住她。
窗外，月亮很圆，照得满世界亮堂堂的。
他忽然想起宫里那个人。
那个人现在在做什么？
不知道。
他只知道，那枚玉佩，还贴在他心口。
温的。
像那个人的手。
他没有拿出来。
也没有告诉她。
那是他一个人的秘密。
第三年春天，阿月生了个女儿。
皱巴巴的一小团，哭起来像小猫叫。阿月抱着她，满脸都是笑。
“叫什么名字？”
宋芋想了想。
“阿桃。”
阿月愣了一下。
“为什么叫阿桃？”
宋芋没有回答。
他只是看着窗外，看着那些刚冒出来的嫩芽。
很久以前，有一个人，站在一条开满桃花的长街上。
那个人和他长得一模一样。
那个人，叫许糯。
阿桃满月那天，镇上来了一个人。
是个老人，头发全白了，穿着一身洗得发白的旧衣裳，拄着拐杖，一步一步，走到山脚。
他站在院子外面，看着那间小屋，看了很久。
宋芋出来打水，看见他，愣住了。
那人抬起头，露出一张皱纹密布的脸。
是林墨。
林墨老了很多。
老得几乎认不出来。
可他站在那里，看着宋芋，那双眼睛还是和从前一样。
亮的，深的，像两口井。
“你怎么来了？”宋芋问。
林墨笑了笑。
那笑容，和从前不一样了。没有算计，没有贪婪，只是笑。
“来看看你。”他说，“看看你过得好不好。”
宋芋让他进屋，给他倒了碗水。
林墨坐在那里，捧着碗，看着屋里的一切。简陋的桌椅，土砌的灶台，墙角堆着的草药，还有床上那个小小的婴儿。
“你成亲了？”他问。
宋芋点头。
“孩子？”
宋芋点头。
林墨看了那孩子很久。
“叫什么？”
“阿桃。”
林墨愣了一下。
然后他笑了。
那笑容，很复杂。
“好名字。”他说。
他坐了一会儿，喝了那碗水，站起来要走。
宋芋送到门口。
林墨走到院子外面，忽然停下来。
没有回头。
“宋家没了。”
宋芋愣住了。
林墨的声音从前面传来，很轻，像在说别人的事。
“你那个妹妹，宋瑶，去年冬天被抄家了。贪污，受贿，欺君……一堆罪名。她爹死了，娘疯了，她本人被发配边疆，死在半路上。”
宋芋站在那里，很久没有说话。
林墨继续说。
“那个把你接回来的管事，被砍头了。那些知道内情的下人，杀的杀，卖的卖。宋家……没了。”
风吹过来，把他的话吹散了一些。
宋芋听着，脸上没有表情。
他想起那个喊他“哥哥”的姑娘。
笑得那么甜，那么好看。
可那笑容底下，什么都没有。
现在，什么都没了。
林墨终于回过头，看着他。
“你不恨她？”
宋芋想了想。
“恨过。”他说，“后来忘了。”
林墨看了他很久。
然后他点点头。
“那就好。”
他转身，拄着拐杖，一步一步，往山外走。
走了几步，又停下来。
“对了。”他说，没有回头，“皇上……还活着。”
宋芋没有说话。
“他让人给你带句话。”
风停了。
整个山谷都安静下来。
林墨的声音，一字一句，落在他耳朵里。
“他说，那枚玉佩，你留着。以后要是想回来，随时可以。”
宋芋站在那里，很久很久。
然后他开口。
“我知道了。”
林墨点点头，走了。
他的背影越来越小，越来越远，最后消失在山路尽头。
宋芋站在院子门口，看着那条路，很久很久。
阿月从屋里出来，走到他身边。
“谁啊？”
“一个故人。”
“他说什么？”
宋芋沉默了一会儿。
“说一些过去的事。”
阿月看着他，没有追问。
只是伸手，握住他的手。
温的。
和那枚玉佩一样温。
他低头，看着那只手。
然后他抬起头，看着那些山，那些树，那些云。
忽然笑了一下。
那笑容，很淡，很轻。
像终于能和过去道个别了。
“回去吧。”他说。
两个人转身，走进屋里。
屋里，阿桃醒了，正咿咿呀呀地挥舞着小手。
阿月把她抱起来，递给他。
他接过那个小小的、软软的一团，低头看着她。
那双眼睛，黑黑的，亮亮的，像两颗小星星。
和阿月一样。
也和……
他忽然想起另一双眼睛。
那个人，站在长街那头，隔着漫天的桃花，看着他。
那双眼睛，也是黑的，亮的。
可那里面，什么都没有。
只有一片空。
他抱紧阿桃。
“阿桃。”他轻轻喊了一声。
阿桃咿咿呀呀地回应他。
阿月在旁边笑。
窗外，阳光很好。
照得满世界亮堂堂的。
他站在那片阳光里，抱着他的女儿，旁边站着他的妻子。
忽然想起老婆子说的那句话。
“人这一辈子，就像河里的叶子。流到哪儿，就是哪儿。”
他是叶子。
流了很久，流了很多地方。
现在，终于流到了一个能停下来歇歇的地方。
他低下头，把脸埋进阿桃软软的小衣裳里。
阿桃身上的味道，奶香奶香的，暖洋洋的。
他闭上眼睛。
那枚玉佩，还贴在他心口。
温的。
可他知道，那是过去的事了。
现在，他有阿月，有阿桃，有这间小屋，有这片山。
够了。
他睁开眼，看着阿月。
阿月也看着他。
“怎么了？”
他摇摇头。
“没什么。”
他笑了笑。
那笑容，和从前不一样了。
不是空的，不是凉的，是——
暖的。
阿月愣了一下。
然后她也笑了。
阳光照在他们身上。
屋里，是阿桃咿咿呀呀的声音。
屋外，溪水潺潺地流着。
春天到了。
山里的桃花，也快开了。
