《绝世抹布共享物》花枝采椰

12、体面

　　农舍的日子在缓慢的疼痛与寂静中流淌。冬日的阳光透过那扇小窗，吝啬地洒下几寸光斑，在地面上缓慢移动，成了许糯度量时间的唯一标尺。

　　陆沉每日外出，带回必需品和零碎消息。京城的搜捕风声渐紧，又渐松，最终似乎真的接受了“前朝遗孤已死于雪夜乱局”的结论。许糯这个名字，连同他那张倾国倾城的脸，仿佛真的被那场大雪掩埋，成了过去式。

　　身体的伤在陆沉悉心的照料下缓慢愈合。断骨处开始生长、连接，淤血逐渐化开，最深的伤口也开始结痂。陆沉的照顾是无微不至却又带着明确边界的。他每日为他换药、擦拭，动作专业而冷静，目光从不流连在伤口之外的肌肤上，更遑论那些旧日痕迹。他仿佛刻意在用这种近乎刻板的“医治”姿态，划清某种界限——他不是那些掠夺者，他是一个救治者，一个守护者。

　　许糯起初紧绷着，像一只受惊过度、对任何接近都充满敌意的幼兽。但陆沉的沉默与稳定，像一堵厚实的墙，不知不觉中消磨着他尖锐的防备。他开始接受食物和汤药，不再抗拒陆沉的触碰——仅限于必要的医治触碰。

　　他们之间的交谈很少。陆沉不是多话的人，许糯更是惜字如金。往往一整天，农舍里只有煎药的咕嘟声、柴火燃烧的噼啪声，和窗外永无止境的风声。

　　但沉默，有时比语言承载更多。

　　许糯在观察陆沉。这个自称父亲旧部后人的男人，身上有种与周遭格格不入的气质。他身手利落，警觉性极高，对草药和伤口处理极为熟稔，显然并非普通农户。他眉宇间总凝着一层化不开的沉郁，那道浅疤在特定光线下显得尤为冷硬。偶尔，当他以为许糯睡着时，会独自坐在窗边，望着外面荒芜的田野出神，眼神空茫而遥远，像在追忆什么，又像在背负什么。

　　他究竟是谁？真的只是“旧部后人”那么简单？他口中的“护着”，又意味着怎样的代价？

　　许糯不敢深想，也不愿深想。他太累了，累到只想抓住眼前这片刻的、虚假的安宁。哪怕这安宁是构筑在沙土之上，随时可能坍塌。

　　这天傍晚，陆沉回来得比平日稍晚，手里除了惯常的草药布袋，还提着一小包用油纸仔细包好的东西。他脸上带着一丝罕见的、几乎难以察觉的轻松。

　　“城门盘查松了些。”他一边生火，一边说道，“买了点白糖糕，你尝尝。”

　　许糯正靠坐在床头，闻言微微一怔。白糖糕……那是江南街头最寻常不过的点心，甜腻柔软，他小时候……依稀记得母亲曾买给他和弟弟，一人一块，吃得满手糖屑。

　　遥远的、属于“许糯”这个身份尚未被染指前的记忆，猝不及防地被勾起一角。

　　陆沉已经将油纸包打开，放在床边小凳上。热气带着甜香氤氲开来。糕体雪白，表面还点缀着几粒芝麻。

　　许糯看着那糕，没有动。

　　“不喜甜？”陆沉问。

　　“……不是。”许糯低声道，伸手拿起一块。糕点还很烫，热度透过油纸传到指尖，有些灼人。他小心地掰下一小块，送入口中。

　　甜味瞬间在舌尖化开，过于直接，甚至有些腻。但那股熟悉的、带着烟火气的柔软，却奇异地抚平了心底某处细微的皱褶。

　　他慢慢地吃着，一小口，又一小口。

　　陆沉没有再说话，只是转身去料理简单的晚饭。灶膛里的火光照亮他半边侧脸，那道疤痕在跃动的光影中显得柔和了些。

　　屋内安静，只有咀嚼的轻微声响和锅勺相碰的叮当。

　　许糯吃完了一块糕，指尖还沾着糖粉。他下意识想舔掉，动作却在中途顿住——这动作太稚气，太“不体面”，与他这副残破的躯壳、与他经历过的那些肮脏不堪，格格不入。

　　他有些仓促地将手缩回被子里。

　　陆沉似乎并未察觉，或者察觉了也装作不知。他将一碗清粥和一小碟咸菜放在许糯手边：“趁热吃。”

　　晚饭后，陆沉照例检查许糯的伤势。骨折的地方愈合得不错，夹板可以拆除了。陆沉动作轻柔却利落地解开绷带，取下木板。许糯的左臂露出来，比右臂明显纤细苍白，因长期固定而显得有些僵硬无力。

　　陆沉握住他的手腕，另一只手托住肘部，缓缓地、试探性地帮他活动关节。

　　“会有些疼，忍着点。”他低声道。

　　许糯咬着下唇，点头。确实疼，是一种带着酸胀的钝痛，从关节深处传来。但他没有出声，只是额角渗出细密的冷汗。

　　陆沉的手法很专业，力度控制得恰到好处，既帮助活动粘连的组织，又避免造成二次伤害。他的掌心温热而干燥，带着常年握刀持剑留下的薄茧，摩挲在许糯细腻冰凉的皮肤上，触感鲜明。

　　许糯垂着眼，看着那只骨节分明、比自己大上一圈的手。这只手，曾执刀杀人，也曾为他煎药喂粥。此刻，它正以一种近乎专注的力度，帮助他重新获得对这残缺身体的部分掌控。

　　一种极其陌生而复杂的情绪，悄然爬上心头。不是恐惧，不是厌恶，也不是他早已习惯的、面对触碰时的麻木。那是一种……近乎信赖的依赖？不，他立刻否定了。他不能再信赖任何人。

　　可这触碰，确实不同。

　　“好了，今天先到这儿。”陆沉松开手，重新用干净的软布将他的手臂松松固定，“明天开始，每天适当活动，慢慢来。”

　　许糯收回手臂，轻轻“嗯”了一声。

　　夜色渐深。陆沉吹熄了油灯，在墙角的另一张简易床铺上躺下。月光透过窗纸，给屋内蒙上一层朦胧的银灰。

　　许糯睁着眼，毫无睡意。手臂上仿佛还残留着陆沉掌心的温度。他翻了个身，面向墙壁，将自己蜷缩起来。

　　“陆沉。”黑暗中，他忽然轻声开口。

　　“……嗯？”陆沉的声音带着睡意的低沉。

　　“你脸上那道疤……怎么来的？”

　　问题问出口，许糯自己都有些意外。他很少主动询问别人的事。

　　陆沉默了片刻。

　　“很多年前的事了。”他声音平静，听不出情绪，“替人挡了一刀。”

　　替人挡刀。为谁？是父亲吗？还是别的什么人？

　　许糯没有继续追问。每个人都有自己的过去，不愿提及的伤口。就像他身上这些看得见和看不见的伤疤一样。

　　“睡吧。”陆沉道。

　　许糯闭上了眼睛。农舍外，寒风依旧呼啸，但屋内，却仿佛有一小方天地，暂时隔绝了外界的冰寒与险恶。

　　然而，平静总是短暂的。

　　几天后的一个午后，陆沉外出未归的时间远超平日。许糯心中的不安逐渐扩大。他勉强支撑着下床，走到窗边，透过缝隙向外张望。田野寂静，远处枯树林立，不见人影。

　　天色渐渐暗沉下来，铅灰色的云层低垂，似乎又要下雪。

　　就在许糯的焦虑达到顶点时，远处终于出现了一个踉跄的身影——是陆沉！但他并非独行，背上还背着一个人！

　　许糯的心猛地一沉。

　　陆沉脚步很快，但明显沉重。他冲进农舍，小心地将背上的人放在地上。那是个年轻男子，同样穿着粗布衣衫，但面色惨白，腹部一片暗红，鲜血还在不断渗出，已经浸透了衣裳。

　　“他……”许糯声音发紧。

　　“路上捡的，被官兵追捕，中了一箭。”陆沉语速很快，额头上全是汗，不知是急的还是累的，“帮我烧热水，快！”

　　许糯立刻转身，忍着身上的不适，艰难地生火烧水。他动作因为急切和虚弱而有些笨拙，但好在火很快升了起来。

　　陆沉已经撕开伤者的衣服，检查伤口。箭矢已经拔出，但伤口很深，血流不止。他手法熟练地按压止血，从随身的布袋里取出金疮药和干净的布条。

　　热水烧好，许糯端过去。陆沉接过，快速清理伤口，上药，包扎。整个过程中，伤者一直昏迷不醒，只有微弱的呼吸显示他还活着。

　　处理完伤口，陆沉将伤者移到角落的干草堆上，盖上薄毯。他这才长长舒了口气，背靠着墙壁滑坐下来，脸上带着明显的疲惫。

　　“怎么回事？”许糯低声问，递过去一碗水。

　　陆沉接过，一饮而尽，擦了擦嘴角。“城门口贴了新的海捕文书，画影图形，追捕一伙流寇。这人……我看不像流寇，倒像是……逃兵，或者别的什么。”他顿了顿，看向许糯，“我们得走了。这里不能待了。”

　　许糯心头一凛。追兵……无论是追捕这个伤者，还是可能有别的线索指向这里，这个暂时的避风港，已经不安全了。

　　“去哪里？”他问，声音异常平静。颠沛流离，似乎才是他生命的常态。

　　陆沉站起身，走到窗边，看着外面沉沉的暮色：“往南。山里有我们早年准备的一处地方，更隐蔽。只是你的伤……”

　　“我可以。”许糯打断他，语气坚决。再痛，也比落在那些人手里强。

　　陆沉回头看他，目光在他苍白却坚定的脸上停留片刻，点了点头：“好。收拾一下，我们半夜动身。”

　　深夜，风雪再起。

　　陆沉将还在昏迷的伤者用简易担架固定好，与许糯一起，用厚毛毯和油布将他裹得严严实实。他自己背上主要的行囊，许糯只负责携带少量干粮和药物。

　　离开前，陆沉仔细地清理了屋内他们居住过的痕迹，甚至小心地掩盖了血迹。

　　推开门，凛冽的风雪立刻扑面而来，呛得人几乎无法呼吸。天地间一片混沌的灰白，能见度极低。

　　“跟紧我。”陆沉的声音在风中断续传来。他一手拖着担架，另一只手，在风雪中，迟疑了一瞬，然后坚定地伸向了许糯。

　　那只手，掌心向上，在漫天飞雪中，像一个沉默的邀请，也像一个不容拒绝的牵引。

　　许糯看着那只手，又看了看陆沉在风雪中模糊却挺拔的背影。然后，他缓缓地，将自己冰凉而颤抖的手，放入了那只温热的掌心。

　　陆沉的手立刻收紧，牢牢握住了他。

　　力量与温度，透过相贴的肌肤传来，驱散了一丝刺骨的寒意。

　　没有言语。两人一担架，就这样沉默地投入了无边无际的风雪夜幕之中，向着未知的南方深山，艰难前行。

　　身后的农舍，连同那短暂而虚幻的安宁，迅速被翻卷的雪花吞没，再无痕迹。

　　前路茫茫，危机四伏。但至少此刻，这只紧握着他的手，是真实而有力的。

　　许糯握紧了陆沉的手，一步一步，踏入更深的黑暗与寒冷。

　　他不知道未来还有什么在等待着他。

　　但他知道，这一次，他不是独自一人。