《双星几何》鹤鹿鸣归山

8、第八章 断裂带

　　高二下学期的四月，空气里飘着梧桐絮和某种紧绷的气息。保送资格选拔的通知贴在公告栏最上方，白纸黑字，像一张判决书。

　　林见星站在公告栏前，眼镜片反射着纸面上的文字。他的大脑自动提取关键信息：全国物理竞赛决赛前五十名可获得顶尖大学保送资格；选拔方式为两轮校内竞赛加一轮综合评估；最终名额：一个。

　　一个。

　　他的目光从公告移向旁边另一张纸——上学期期末成绩排名。第一名：林见星。第二名：沈望辰。分差：3.5分。

　　3.5分的差距，在总分1050的体系里是0.33%的相对误差。在测量学里，这属于可接受范围。但在保送资格的竞争里，这是鸿沟。

　　“看完了？”

　　沈望辰的声音从身后传来。林见星转身，看到沈望辰正嚼着口香糖，表情轻松得像在看天气预报。

　　“策略会议。”林见星说，“放学后，我家。”

　　“收到。”沈望辰做了个OK的手势，吹了个泡泡。泡泡破裂时发出轻微的“啪”声。

　　下午五点四十分，1201的书房。

　　这个房间是林见星家最像实验室的空间：三面墙都是书架，按学科分类；第四面墙是白板，上面写满了近期复习要点；书桌超大，足以摊开四开大小的图纸。此刻，桌上摊着保送选拔的详细章程、过去五年的真题汇编、还有林见星自制的概率分析表。

　　沈望辰坐在书桌对面，手里转着一支笔。他盯着林见星贴在白板上的时间线——从今天到决赛，总共147天，被分割成若干个阶段，每个阶段都有明确的学习目标和训练内容。

　　“你的计划表，”沈望辰说，“看起来像火箭发射倒计时。”

　　“本来就是。”林见星站在白板前，手里拿着马克笔，“147天，我们需要最大化效率。根据过往数据分析，决赛前五十名的分数线通常在……”

　　“等等。”沈望辰打断他，“我们先明确一件事：我们的目标是一致的，对吧？保送资格。”

　　“当然。”林见星点头，“但策略可以不同。我分析了两种路径……”

　　他转身在白板上画了两个分支图。左边标注“稳健型”：全面复习，巩固基础，确保每科得分率在95%以上。右边标注“冒险型”：重点突破，专攻高难度题目，争取在压轴题上拉开差距。

　　“根据概率模型，”林见星用笔尖指着左边的分支，“稳健型策略进入前五十的概率是78%，但排名可能在中后段，这意味着即使拿到保送，也可能不是最理想的学校。而冒险型……”

　　“进入前五十的概率是65%，但如果成功，排名可能在前三十，甚至前二十。”沈望辰接话，“从而获得更好的保送选择。”

　　林见星停顿了一下：“你算过？”

　　“心算。”沈望辰说，“但你的模型有个问题：它假设两种策略是互斥的。为什么不能结合？比如，用80%的时间执行稳健策略，20%的时间挑战高难度？”

　　“因为时间资源有限。”林见星在白板上写下公式，“总时间T=147天×每天有效学习时间h。根据过往数据，要达到95%的基础得分率，需要时间T₁。要达到高难度题的高胜率，需要额外时间T₂。而T₁+T₂ > T。”

　　“除非提高效率。”沈望辰站起来，走到白板前，拿起另一支笔，“如果我们改变学习方法呢？比如，用专题突破代替全面覆盖，用深度理解代替机械练习。”

　　“风险太高。”林见星摇头，“专题突破可能留下知识盲区。去年决赛就考了一个冷门知识点，得分率只有31%。”

　　“但拿到那题分数的人，名次都提升了至少十五位。”沈望辰在数据表里指出这一点，“高风险，高回报。”

　　“那是幸存者偏差。”林见星的声音开始带上辩论的色彩，“你只看到了成功的人，没看到因为同样策略失败的人。”

　　“而你只看到了平均概率，没看到个体差异。”沈望辰回敬，“我们的能力分布不是标准正态。在特定领域，我们可以做到比平均值更好。”

　　书房里的空气开始升温。不是空调温度的问题，是某种能量在积累，像两个电场在相互靠近。

　　“好，那我们用数据说话。”林见星打开笔记本电脑，调出一个复杂的Excel表格，“这是我建立的个人能力模型。基于过去两年所有考试和竞赛的表现，评估我们在各个知识点的掌握程度、解题速度、还有抗压能力……”

　　沈望辰俯身看屏幕。表格里密密麻麻的数据：林见星的力学得分率98.3%，电磁学97.1%，光学96.5%……他自己的数据在旁边：力学99.2%，电磁学95.8%，光学93.7%……

　　“看这里。”林见星指向一个雷达图，“你的能力分布更不均匀。力学极强，但光学和近代物理是短板。稳健策略可以帮你补足短板，把最低分拉高。而冒险策略会让你进一步强化优势，但短板会更明显。”

　　“但决赛的题目分布不是均匀的。”沈望辰说，“过去三年，力学和电磁学占比都在60%以上。强化优势比补足短板更有效率。”

　　“那是基于过去数据的推测。”林见星敲击键盘，调出另一张图，“但出题委员会每年轮换，今年轮到光学领域的教授主导。我分析了这位教授过往的出题风格……”

　　“等等，你怎么知道今年谁出题？”沈望辰皱眉。

　　“公开信息加上合理推断。”林见星快速切换窗口，显示几篇学术论文和会议日程，“这位教授最近在光学拓扑领域有突破，很可能会在题目中体现。”

　　沈望辰盯着屏幕，沉默了五秒。然后他说：“即使如此，我们也可以针对性准备光学专题，而不是全面铺开。”

　　“时间不够。”林见星的声音开始带上不耐烦的尖锐，“距离选拔赛只剩47天。全面复习需要至少35天，剩下12天只能做基础训练，没有时间做专题突破。”

　　“那就压缩全面复习的时间。”沈望辰说，“用25天过基础，22天做专题。”

　　“那基础得分率会下降到90%以下。”

　　“但专题得分率可能从现在的50%提升到80%。”沈望辰在白板上快速计算，“假设基础题占70%，专题题占30%。方案A：基础95%×70% + 专题50%×30% = 81.5%。方案B：基础90%×70% + 专题80%×30% = 87%。方案B更好。”

　　“你的假设有问题。”林见星的声音彻底冷了下来，“第一，专题题占比不会到30%，最多20%。第二，基础得分率从95%降到90%不是线性过程，后5%的分数最难拿，实际下降幅度可能更大。第三，你的专题提升假设太乐观，从50%到80%需要的时间可能远超22天。”

　　“那就延长专题时间，再压缩基础。”

　　“那基础会崩盘。”林见星摘下眼镜，揉了揉鼻梁——这是他极少做的动作，意味着疲劳或烦躁，“沈望辰，这不是数学游戏。这是我们的未来。”

　　“正因为是未来，才不能只求稳妥。”沈望辰的声音也提高了，“林见星，你永远在计算概率，永远在寻找最优解。但人生不是数学题，没有标准答案！”

　　“但人生需要理性决策！”林见星重新戴上眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，“基于数据的决策优于基于直觉的决策，这是科学共识。”

　　“但所有重大突破都来自直觉！”沈望辰拍了下桌子，桌上的笔筒跳了一下，“爱因斯坦没有数据证明光速不变，他靠的是思想实验！图灵没有数据证明机器可以思考，他靠的是想象力！”

　　“我们现在讨论的不是科学革命，是保送竞赛！”林见星的指尖发白，紧握着马克笔，“我们需要的是可靠的结果，不是灵光一现！”

　　“可靠的结果就是平庸的结果！”沈望辰站起来，身高带来的压迫感在狭小书房里格外明显，“林见星，你想过吗？如果我们都采取稳健策略，我们都进前五十，但名次靠后，可能只能保送第二梯队的学校。而如果我们中有一个采取冒险策略，成功了，就能去最好的地方。另一个即使失败，也还有高考这条路。”

　　“你在说什么？”林见星愣住了，“你在建议我们采用不同策略？这违反我们之前的约定。”

　　“什么约定？一定要同步的约定？”沈望辰的声音里有一种林见星从未听过的情绪，“我们是对手，林见星。从第一天就是。”

　　空气凝固了。

　　窗外的天色正在暗下来，夕阳的余晖从百叶窗的缝隙里斜射进来，在书房地板上切出一道道明暗相间的条纹。灰尘在光柱中缓缓旋转，像微观宇宙里的星系。

　　“所以，”林见星的声音很轻，但每个字都像冰锥，“这就是你的真实想法？我们只是对手？”

　　“我们是对手，也是朋友。”沈望辰说，但语气里的某种东西已经破碎了，“但在这种关键选择上，我们首先是对手。只有一个保送名额，如果必须有人得到，我希望是我们中的一个，而不是其他任何人。”

　　“所以你选择冒险，因为如果成功，你就能赢我。”林见星陈述道，声音平静得可怕，“如果失败，你还有篮球特长，还有艺术加分，还有无数条退路。而我只有这条路。”

　　沈望辰的脸色变了：“我不是那个意思。”

　　“但这是事实。”林见星转身面对白板，背对着沈望辰，“你有多重天赋，多个选择。你可以冒险，因为失败对你来说不是终结。但我不同。我需要确定性。”

　　“所以你宁可选择一条平庸但安全的路径？”沈望辰的声音里有了真正的愤怒，“林见星，我认识的你不是这样的人！你是我见过最有才华的人，你应该瞄准最高的目标，而不是计算最安全的路径！”

　　“因为你认识的我，从来不是完整的我。”林见星依然背对着他，“你看到的我是考场上的我，是竞赛中的我。你没看到的是，我必须用百分之百的确定性来弥补其他方面的……不足。”

　　“什么不足？”沈望辰问。

　　林见星没有回答。他只是看着白板上那些数字、公式、概率。那些他赖以生存的东西，那些给了他秩序和安全感的东西。

　　“我父母都是工程师。”林见星突然说，声音平静得像在叙述别人的故事，“他们相信一切都应该优化，一切都应该有明确路径。我的童年是在Excel表格里度过的：学习计划表、兴趣培养表、潜力评估表。没有意外，没有随机，没有‘试试看’。”

　　沈望辰沉默了。

　　“我第一次得第二名是在小学三年级。”林见星继续说，“数学竞赛，我因为一道题用了非标准解法被扣分。那天晚上，我父亲打印了十套类似题目，让我练习标准解法，直到凌晨两点。他说：‘创新是给已经站在顶端的人准备的。在你确保能站上去之前，先学会按规则走。’”

　　书房里只有空调运转的微弱声音。

　　“所以，”沈望辰终于开口，“对你来说，冒险不是一种策略选择，是一种……背叛？”

　　“是对我整个价值体系的否定。”林见星转身，面对沈望辰，“如果你是对的，那就意味着我过去十六年相信的一切都是错的。意味着我父母的教导是错的，意味着我选择的道路是错的。我承受不起这个。”

　　“但你现在已经站在顶端了。”沈望辰说，“你有资格创新了。”

　　“你确定吗？”林见星反问，“顶端是什么？全市第一？全省前五十？全国前百？永远有更高的地方，永远有更严格的规则。在我确定自己真正到达不会被规则束缚的高度之前，我会继续遵守规则。”

　　沈望辰看着他，看了很久。然后他说：“你知道吗，有时候我觉得你像一台精密的仪器。完美，高效，但……没有温度。”

　　这句话像一把刀，精准地刺入了林见星一直小心保护的某个地方。

　　“而你，”林见星的声音开始颤抖——这是极少发生的，“你像一场无法预测的风暴。充满能量，充满可能性，但也充满破坏性。你把一切当作游戏，包括我们的未来。”

　　“我没有！”沈望辰吼道，“正因为重视，我才想追求最好的可能！”

　　“但你不考虑失败的可能！”

　　“因为我相信我们能成功！”

　　“相信？”林见星笑了，一个没有温度的笑，“相信不是策略，沈望辰。相信是迷信。”

　　这句话成了最后一根稻草。

　　沈望辰后退一步，像是被物理打击了。他的脸在昏暗的光线中显得苍白，眼睛里有某种东西熄灭了。

　　“好。”他说，声音突然变得很轻，“那你继续你的策略，我继续我的。我们看看谁是对的。”

　　他转身走向书房门。

　　“沈望辰。”林见星叫住他。

　　沈望辰停在门口，没有回头。

　　“如果我们都进入决赛，”林见星说，声音里有一种他极力压抑的情绪，“如果只有一个保送名额……”

　　“那就各凭本事。”沈望辰说，推开门走了出去。

　　门没有摔上，只是轻轻地关上了。但那个轻微的“咔嗒”声，在林见星听来，比任何巨响都更具终结性。

　　他站在原地，看着紧闭的门。然后他的目光移回白板，那些数字、公式、概率。

　　他拿起板擦，开始擦掉左边那个“稳健型”分支。擦得很慢，很仔细，直到白板上一片空白，只剩下淡淡的痕迹。

　　夕阳完全沉下去了，房间陷入昏暗。林见星没有开灯，只是站在黑暗中，听着自己的心跳。

　　一下，两下，三下。

　　规律，准确，像一台精密仪器。

　　他想起沈望辰的话：“没有温度。”

　　也许他是对的。

　　但温度会灼伤人。而精密仪器至少安全，至少可靠，至少不会在关键时候让人失望。

　　林见星走到窗边，拉开百叶窗。对面1202的阳台亮着灯，他能看到沈望辰的身影在房间里走动，很快，很急，像是在收拾什么东西。

　　然后阳台的门开了。沈望辰走出来，靠在栏杆上，手里拿着那个篮球——那个刻着麦克斯韦方程组和“生日快乐”的篮球。

　　他没有拍球，只是抱着它，看着夜空。

　　林见星退到窗帘的阴影里。他应该关窗，拉上窗帘，继续制定他的学习计划。但他没有。他只是站在那里，看着对面阳台上的那个身影。

　　五分钟后，沈望辰回屋了，关上了阳台门。

　　灯光熄灭。

　　林见星终于拉上窗帘，打开书房的灯。刺眼的白光瞬间充满房间，驱散了所有阴影。

　　他坐回书桌前，打开笔记本电脑，新建一个文档。

　　标题：“保送竞赛备战计划（修正版）”

　　然后他开始打字，手指敲击键盘的声音在寂静中格外清晰。

　　没有温度。

　　但至少，有光。