《双星几何》鹤鹿鸣归山

6、第六章 封闭宇宙

　　省队集训设在市郊的教师培训中心，一栋九十年代建成的灰色建筑，窗户窄小，外墙爬满爬山虎枯死的藤蔓。大巴车在周日下午四点抵达，林见星提着二十四寸行李箱下车时，第一件事是测量环境湿度——65%，偏高，可能引发关节不适。

　　“这地方像恐怖片取景地。”沈望辰从他身后冒出来，背着个看起来过于饱满的登山包，拉链处露出一角乐谱，“你觉得闹鬼的概率有多大？”

　　“根据建筑年龄和地理位置，概率低于0.03%。”林见星推了推眼镜，“但霉菌孢子浓度可能超标，建议戴口罩。”

　　沈望辰笑了：“你真是行走的生存手册。”

　　报到，领房卡，分配室友。名单贴在一楼公告栏，纸张边缘卷曲，打印字体有些模糊。林见星从名单顶部开始搜索自己的名字——这是他的习惯，从最优位置开始。

　　然后他愣住了。

　　“304房间：林见星，沈望辰”

　　白纸黑字。概率又一次跌破了他的预期模型。

　　“巧了。”沈望辰凑过来看，呼吸擦过林见星的耳廓，“看来我们得继续当室友了。”

　　“只是巧合。”林见星说，但心里知道不是。省队二十人，两人一室，随机分配的概率是1/19。低，但并非不可能。只是当这种低概率事件一再发生，就需要考虑是否存在非随机因素。

　　房间在三楼走廊尽头。刷卡进门时，林见星的第一印象是：小。

　　房间大约十五平方米，两张单人床中间隔着一只床头柜，书桌靠窗，上面摆着一台老式台灯。墙壁是米黄色的，有细微裂纹，像干涸河床的地图。唯一的好处是窗户朝南，下午四点的阳光斜射进来，在深红色地毯上切出明亮的光块。

　　沈望辰把背包扔到靠窗的床上：“我要这张，可以看星星。”

　　“城市光污染严重，可见星等不超过3等。”林见星客观陈述。

　　“但至少能看到月亮。”沈望辰已经拉开窗帘，玻璃上积着薄灰，“而且这边离空调出风口远，不会对着吹——你睡觉不喜欢直接吹风，对吧？”

　　林见星停顿了一秒：“你怎么知道？”

　　“上次物理竞赛培训，你坐在空调下面，每过十分钟就调整一次位置。”沈望辰说得很自然，“最后换到了角落里。”

　　林见星不记得自己有这个习惯。或者说，他不记得有人会注意到这个习惯。

　　他选择了靠门的床。放下行李箱，开始有条不紊地整理：衣服按类别和颜色挂进衣柜，洗漱用品在浴室摆成直线，笔记本和参考书在书桌左侧摞好，笔筒放在右上角45度位置——最符合右手取用的人体工学。

　　沈望辰的整理过程像一场小型爆炸。登山包像被施了魔法，源源不断地吐出物品：几本卷边的竞赛习题集、一个便携星空投影仪、一副扑克牌、甚至还有一个迷你望远镜。他把这些东西随意堆在床头柜、窗台、和地毯上，形成一种看似混乱实则存在某种隐藏秩序的结构。

　　“你带望远镜？”林见星忍不住问。

　　“观测用。”沈望辰调试着投影仪，“晚上如果天气好，可以看木星。现在是观测季。”

　　林见星想起沈望辰卧室窗玻璃上的蜡笔星空。这个人似乎永远需要把抽象概念具象化，无论用绘图、模型、还是真实的星光。

　　集训从晚饭后正式开始。第一晚是理论课，讲课的是省里请来的大学教授，头发花白，说话带着浓重口音。内容对林见星来说不算新，但他还是认真记笔记——巩固已知和探索未知同样重要。

　　沈望辰坐在他旁边。林见星注意到对方没记笔记，只是在草稿纸上涂画。他瞥了一眼：不是乱画，是某种拓扑结构的示意图，线条交织成复杂的网。

　　课间休息时，沈望辰把那页纸推到林见星面前：“你觉得这个结构在物理上可能实现吗？”

　　林见星审视那些线条。那是一个三维网格，节点之间用曲线连接，有些线段穿过其他线段而不相交——只能是高维空间在三维的投影。

　　“理论上可以。”林见星说，“如果这些线代表的是弦，在额外维中振动。”

　　“我也是这么想的。”沈望辰眼睛亮了，“但如果把它看作某种晶体结构呢？在某个温度下，会不会出现新的相变？”

　　他们讨论了十分钟，直到上课铃再次响起。林见星发现自己竟然有些遗憾——讨论被打断了。

　　晚上十点，课程结束。回到房间时，林见星感到久违的疲惫。不是身体上的，是信息过载导致的认知疲劳。他的大脑还在处理今晚接触的新概念：非对易几何在量子引力中的应用，拓扑绝缘体的边界态，还有沈望辰那个奇怪的三维网格。

　　“你先洗澡？”沈望辰问，已经脱掉外套，露出里面的灰色T恤。他的手臂线条在灯光下很明显，是长期运动的结果。

　　“好。”林见星拿了换洗衣物走进浴室。

　　热水冲在皮肤上时，他才真正放松下来。浴室很小，水蒸气很快弥漫开来，镜子模糊成一片乳白色。林见星看着镜中那个朦胧的自己，突然意识到这是几个月来第一次不在自己家洗澡。陌生的香皂气味，陌生的水流强度，陌生的排水声。

　　某种程度上的失控感。

　　他加快速度，十分钟后穿戴整齐地走出浴室。沈望辰正盘腿坐在地毯上，面前摊着几张草稿纸，手里转着笔。

　　“水温还可以？”沈望辰头也不抬地问。

　　“可以。”林见星擦着头发，“到你了。”

　　沈望辰站起来，走进浴室。关门声，水声。林见星坐在书桌前，打开笔记本，却发现自己无法集中注意力。水声透过薄薄的门板传来，还有隐约的哼歌声——沈望辰在哼《哥德堡变奏曲》的某个段落。

　　林见星合上笔记本，转而看向沈望辰摊在地上的草稿纸。纸上画着更多三维结构，旁边有潦草的注释：“如果这里扭曲……维度卷曲……卡拉比-丘流形？”

　　他看得入神，以至于没注意到水声已经停了。

　　“感兴趣？”沈望辰的声音突然响起。

　　林见星抬头。沈望辰站在浴室门口，头发还在滴水，穿着宽松的白色T恤和运动短裤。他的皮肤被热水蒸得微微发红，整个人散发着热气和水汽。

　　“只是看看。”林见星移开视线。

　　沈望辰走过来，在地毯上坐下，拿起那张纸：“我在想，如果宇宙有额外维度，那些维度会不会就是这样的结构？不是笔直的，而是弯曲、缠绕、打结的。”

　　“有理论支持。”林见星说，“但无法验证。”

　　“现在无法验证。”沈望辰纠正，“但数学上很美，不是吗？这些结构本身就有一种内在的和谐。”

　　林见星看着那些线条。确实，它们遵循某种对称性，即使看起来混乱，也隐藏着秩序。就像沈望辰本人。

　　深夜十一点，房间里的灯只剩下沈望辰床头那盏台灯。林见星已经躺在床上，试图入睡，但生物钟被打乱了。平时这个时间他应该在复习当天的学习内容，而不是闭着眼睛数羊。

　　他听到窸窸窣窣的声音——沈望辰还在写东西。

　　“你还不睡？”林见星睁开眼睛。

　　“马上。”沈望辰说，但笔没停。

　　又过了十分钟。林见星坐起来，看到沈望辰背对着他，肩膀微微耸动，笔尖在纸上发出沙沙声，快而连续。

　　“你在写什么？”

　　沈望辰转过身，手里拿着几张草稿纸：“最后那道题的新解法。我总觉得今天的解法不够优雅。”

　　林见星下床，走到沈望辰床边。台灯的光圈里，草稿纸上写满了公式，但和平时看到的公式不同——这些公式之间有箭头连接，像某种思维导图，从中心概念辐射出多个分支。

　　“这是什么记法？”林见星问。

　　“我自创的。”沈望辰说，“传统推导是线性的，一步一步。但我觉得思维是网状的，一个想法会同时指向多个方向。”

　　林见星拿起一张纸细看。确实，这种记法虽然混乱，但能看出思考的过程：从问题出发，尝试不同路径，有些路径走到死胡同，有些路径交汇，最终汇聚到答案。

　　“可以借我看吗？”林见星问。

　　沈望辰愣了一下，然后笑了：“当然。”

　　林见星拿着那几张纸回到自己床上，就着沈望辰那边过来的光线看。他需要时间适应这种非线性记法，但一旦适应，就能看到思维的流动——不是河流，是毛细血管网，细密，复杂，充满生命力。

　　他看得入神，没注意到沈望辰已经躺下了，也没注意到房间里的其他声音。

　　直到一只无线耳机突然递到他面前。

　　林见星抬头。沈望辰侧躺着，手伸过两张床之间的空隙，掌心躺着一只白色耳机。

　　“听吗？”沈望辰说，声音在寂静中格外清晰，“有助于集中注意力。”

　　林见星犹豫了。共享耳机是一个过于亲密的举动，超出他设定的社交距离阈值。但沈望辰的表情很自然，就像递过一支笔或一张纸。

　　他接过耳机，放进右耳。

　　瞬间，音乐涌入。

　　是交响乐。林见星辨认出旋律——马勒第五交响曲的第四乐章，柔板。弦乐温暖而丰沛，像深秋的阳光，像蜂蜜流淌。他从未在这种情境下听古典音乐：深夜，酒店房间，台灯光晕，手写的草稿纸，和另一个人均匀的呼吸声。

　　他看向沈望辰。对方闭着眼睛，睫毛在脸颊上投下扇形阴影，嘴角有极轻微的弧度，像是沉浸在音乐中，又像是沉浸在别的什么里。

　　林见星重新看向手中的草稿纸。在音乐的背景下，那些公式似乎活了过来。箭头像在跳动，等号像在呼吸，希腊字母像有了生命。他看到了之前没看到的东西：在推导的边缘，在页边的空白处，有沈望辰随手写下的零星词语。

　　“美。”
　　“对称。”
　　“像星空。”
　　“想知道。”

　　这些词语散落在公式之间，像星子散落在夜空。

　　林见星拿起笔。他想在另一张纸上验算某个步骤，但手边的纸都用完了。他看向沈望辰那边——床头柜上还有几张草稿纸，但已经写满了。

　　然后他看到了沈望辰之前用过的一张纸，背面朝上放在地毯上。他伸手拿过来，翻到背面。

　　是空的，只有角落有一个小小的涂鸦：一只打哈欠的猫，和他们在沈望辰卧室白板上看到的那只一模一样。

　　林见星把纸铺平。音乐还在继续，现在是木管乐器进入，音色清冷如月光。他拿起笔，准备开始计算。

　　但他的笔尖停在纸上，没有写下公式。

　　不知是深夜的倦意，还是音乐的力量，或是这个密闭空间制造的错觉，林见星感到某种防线在松动。那些他平时严格控制的思绪，那些不属于理性范畴的观察，此刻悄然浮出水面。

　　他的笔动了。

　　但不是写公式。

　　他写下一行字。一行不属于任何学科，不属于任何解题步骤，纯粹私人、纯粹感性的话：

　　“他的思维，像不遵循谱系的流星。”

　　字迹工整，但笔画比平时柔软。写完的瞬间，林见星像是被自己的行为惊醒了。他盯着那行字，像是盯着不属于自己的东西。

　　他立刻想划掉它。但笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。

　　因为那句话是真的。

　　沈望辰的思维确实像流星：明亮，不可预测，不遵循已知轨道，燃烧自己照亮夜空的一角，然后消失，留下余烬和惊叹。

　　音乐进入高潮部分。弦乐齐奏，声音饱满得几乎要撑破耳机。林见星闭上眼睛，让旋律冲刷过大脑。他感到一种奇异的平静，像是终于承认了什么长久以来被否认的事实。

　　不知过了多久，音乐停止了。林见星睁开眼睛，发现沈望辰正看着他。

　　台灯的光从侧面打过来，在沈望辰脸上制造出明暗分界。他的眼睛在阴影里，但林见星能感觉到视线。

　　“写完了？”沈望辰问，声音很轻。

　　“什么？”林见星下意识地把那张纸翻过去。

　　“那道题。你的新解法。”沈望辰说，语气平常，“我看到你在写东西。”

　　林见星松了口气，又有些莫名的失落。“还没。只是些草稿。”

　　“给我看看？”沈望辰伸出手。

　　林见星犹豫了一秒，把那张纸递过去——有字的那面朝下。

　　沈望辰坐起来，靠在床头，就着台灯光看纸上的内容。他的表情专注，手指无意识地敲着纸面，像是在心里模拟计算。

　　“这里，”他指着某个步骤，“可以用更简洁的变换。我想到一种……”

　　他拿起笔，在纸上写起来。林见星凑过去看，两人的头几乎挨在一起。沈望辰的头发还有点湿，散发出薄荷洗发水的味道，混着酒店香皂的廉价花香，和纸墨的气味。

　　他们在纸上交谈，用公式和箭头。音乐已经停了，但林见星总觉得还能听到余音，在寂静的空气里振动。

　　凌晨一点，他们终于完成了各自满意的解法。沈望辰打了个哈欠，摘下左耳的耳机。

　　“该睡了。”他说，但听起来并不困。

　　“嗯。”林见星也摘下耳机，递还给沈望辰。

　　交接时，他们的手指又碰到了。这次接触时间更长，大约1.5秒。林见星能感觉到沈望辰指尖的温度，比他的高一点。

　　“晚安。”沈望辰说，躺回被子里。

　　“晚安。”林见星也躺下，关掉自己这边的床头灯。

　　房间陷入半黑暗。只有沈望辰那边的台灯还亮着，光线微弱，刚好勾勒出家具的轮廓。林见星看着天花板上的光影，听着沈望辰逐渐平稳的呼吸声。

　　然后他想起那张纸。那张背面写着他那句话的纸。

　　它在沈望辰那里。

　　如果沈望辰翻过来看，就会看到那句话。

　　林见星的心跳加快了。他应该要回来，或者至少确认沈望辰不会看到背面。但他什么都没做，只是静静躺着。

　　因为他内心深处知道：也许，他希望沈望辰看到。

　　也许，在这个封闭的宇宙里，在这个只有台灯和演算纸的深夜，在这个共享过耳机和音乐的时刻，某些一直隐藏的东西，可以暂时浮出水面。

　　像深海鱼游到浅海。

　　像流星划过夜空。

　　窗外，城市的光污染让夜空变成暗橙色，看不到星星。但林见星闭上眼睛时，却看到了满天星光。

　　在意识的边缘，在睡梦的门槛上，他听到沈望辰极轻地说：

　　“那句话，写得很好。”

　　林见星的呼吸停了一拍。

　　但他没有睁开眼睛，也没有回应。他只是让自己沉入黑暗，沉入那个刚刚被一句话改变了的宇宙。

　　而在他沉睡前最后的意识里，是一个温暖的认知：

　　流星虽然不遵循谱系，但总会被某些人看到。

　　并被记住。