《双星几何》鹤鹿鸣归山

5、第五章 秋雨共轭

　　物理竞赛结束的哨声在下午四点二十分准时响起。林见星放下笔，活动了下因长时间握笔而僵硬的手指。考场里响起一片混杂着叹息和放松的吐气声，像一群被困的鸟儿终于被放出笼子。

　　他收拾好文具，有条不紊地将准考证、身份证、2B铅笔归位。大脑还在无意识地复盘最后一道题——那道关于电磁场中带电粒子轨迹的题目。他的解法用了四页草稿纸，但核心思路其实可以压缩到半页。沈望辰会怎么做？他大概会从对称性直接猜出轨迹是螺旋线，然后倒推参数。

　　想到沈望辰，林见星抬头看向斜前方三个座位的位置。沈望辰正靠在椅背上，闭着眼睛，左手无意识地转动着一支笔。他的侧脸在考场惨白的日光灯下显得有些苍白，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

　　“交卷了交卷了！”监考老师开始收答题卡。

　　林见星交卷时路过沈望辰的座位。沈望辰睁开眼，对他做了个口型：“怎么样？”

　　林见星轻轻点头。沈望辰笑了，那笑容像一道突然切入灰暗考场的阳光。

　　走出教学楼时，天空已经阴得不像下午四点，倒像是傍晚七点。云层低垂，铅灰色的云块堆叠在一起，边缘被看不见的风撕扯成絮状。空气潮湿而沉重，带着泥土和落叶腐败前最后的甜腥气。

　　“要下雨。”林见星说。他的大脑自动调出早上看过的天气预报：降水概率80%，预计降雨量15-20毫米。

　　“而且是大雨。”沈望辰仰头看天，“积雨云，云底高度大概500米，看这厚度，降雨强度至少每小时10毫米。”

　　林见星有些意外地看他一眼：“你还懂气象学？”

　　“观星附带技能。”沈望辰从背包侧袋抽出一把折叠伞，“要下雨了，总得知道是绵绵细雨还是倾盆大雨。”

　　那把伞是深蓝色的，伞骨纤细，看起来轻便但不太结实。林见星盯着伞看了两秒，又看了看自己空荡荡的双手——他的伞在教室。今早出门时天空还算晴朗，降水概率只有30%。他犯了错，低估了天气系统的不确定性。

　　第一滴雨砸在地面上时，声音很轻，“啪”的一声，像谁弹了下手指。

　　然后是第二滴，第三滴。

　　接着，天空像被撕开了一道口子。

　　雨不是“下”下来的，是“倒”下来的。瞬间，整个世界被雨幕吞没。雨点砸在水泥地上溅起的水花连成一片白雾，远处教学楼的轮廓在雨幕中模糊成水彩画。

　　两人退回到教学楼的门廊下。已经有十几个学生挤在这里，抱怨声、打电话声、雨声混在一起。

　　“等雨小点？”林见星问。他的大脑在计算：按照这个降雨强度，持续时间可能超过一小时。等待时间成本过高。

　　“等不了。”沈望辰撑开那把蓝色折叠伞，“这雨一时半会儿停不了。走吧，我送你到公交站。”

　　林见星看向那把伞。伞面直径目测约95厘米，理论覆盖面积约0.71平方米。两个身高超过180厘米的男性共用，人均覆盖面积0.355平方米，远低于舒适阈值0.5平方米。简单说：一定会有人淋湿。

　　但他没有更好的选择。

　　“谢谢。”他说，站进了伞下。

　　伞下的空间比计算结果更局促。林见星的左肩几乎贴着沈望辰的右臂，他能感觉到对方卫衣布料下的体温。雨伞高度对沈望辰合适，但林见星需要微微低头才能不碰到伞骨。

　　他们走进雨中。

　　瞬间，世界被雨声重塑。雨点砸在伞面上是密集的鼓点，落在水洼里是低沉的噗噗声，从树叶上滑落时是淅淅沥沥的细语。林见星从未如此专注地听过雨——或许是因为此刻他的其他感官都处于半关闭状态：视觉被雨幕限制，嗅觉被潮湿的空气填满，触觉则集中在左肩那若有若无的接触上。

　　“走左边。”沈望辰说，“那边积水少。”

　　林见星看向地面。确实，左边路面的坡度更利于排水。他调整了方向，两人的步伐第一次需要协调。

　　第一步，林见星迈左脚，沈望辰迈右脚。伞晃了一下。

　　第二步，调整。林见星注意到沈望辰刻意缩小了步幅——从平时的约75厘米调整到约65厘米，与他的自然步幅匹配。

　　第三步，他们找到了节奏。

　　雨水在伞缘形成一道透明的水帘。林见星透过这道帘子看世界：模糊的树影、流淌着水光的柏油路、远处车灯被拉长的光轨。一切都变得柔和，边界不再清晰，像从聚焦清晰的镜头切换到了大光圈浅景深。

　　“你裤脚湿了。”沈望辰说。

　　林见星低头。他的左边裤腿确实湿了一截，深灰色的校服裤变成接近黑色。而沈望辰的右裤腿更糟——几乎湿到膝盖。

　　“你的更严重。”林见星指出。

　　“我习惯了。”沈望辰的语气轻松，“打篮球经常淋雨。”

　　他们经过一棵梧桐树，树叶积蓄的雨水突然倾泻而下，像一道小型瀑布。沈望辰反应极快地将伞朝那个方向倾斜，大部分水砸在伞面上，但还是有些溅到了林见星背上。

　　冰凉的水滴透过校服衬衫，林见星下意识地缩了下肩膀。

　　“抱歉。”沈望辰说，伞又往他这边偏了点。

　　现在林见星能更清楚地看到雨伞的结构了。八根伞骨，深蓝色伞面上有细小的银色星星图案——只有在特定角度才看得见。伞柄是磨砂金属的，沈望辰握着它的手指关节微微发白，用力很大。

　　“伞我来拿一会儿。”林见星说。

　　沈望辰看他一眼，没拒绝，递过伞柄。

　　交接的瞬间，他们的手指不可避免地碰到了一起。林见星的手凉，沈望辰的手温热。接触时间不超过0.5秒，但林见星能清晰地感觉到对方指腹的薄茧——是打篮球和弹钢琴共同留下的痕迹。

　　现在伞在林见星手里。他立刻发现了问题：伞的重心比预想的靠前，需要额外用力才能保持平衡。而且因为身高差，他必须把伞举得更高。

　　但他也注意到了一件事：刚才沈望辰拿伞时，伞明显偏向林见星这边。现在他自己拿，才意识到要完全覆盖两个人，持伞者的一侧必然会暴露更多。

　　林见星默默地将伞朝沈望辰那边移了移，直到伞杆基本垂直。

　　“你在做什么？”沈望辰问。

　　“调整重心。”

　　沈望辰没说话。但走了几步后，林见星感觉左肩一轻——沈望辰的手握住了伞柄的上端。

　　“一起拿吧。”沈望辰说，“这样更稳。”

　　于是现在变成了两人共持一把伞。林见星握着伞柄下部，沈望辰的手覆在他手上方几厘米处。这个姿势更加别扭，但也更加……稳固。伞不再晃动，像一个突然找到平衡点的系统。

　　雨水顺着伞骨汇集到伞尖，滴落，在脚边溅起细小的水花。林见星开始无意识地数这些水花：一滴，两滴，三滴……然后他发现水花溅起的频率和他自己的心跳频率接近。大约每秒1.2次。

　　“你在数什么？”沈望辰突然问。

　　林见星一惊：“什么？”

　　“你嘴唇在动，像是在数数。”沈望辰侧头看他，眼睛在雨幕的阴影里显得格外亮，“数雨滴？”

　　“水花。”林见星承认了。

　　沈望辰笑了：“频率多少？”

　　“大约每秒1.2次。”

　　“那我心跳大概是每秒1.25次。”沈望辰说，“刚才考最后一道题的时候量的。紧张会加速。”

　　林见星不知道该怎么回应。正常人会在考试时量自己的心跳吗？

　　他们走到了学校外的商业街。平时这个时候这里很热闹，但现在大部分店铺都关着门，只有几家还亮着灯。雨水在霓虹招牌上流淌，把“咖啡馆”“书店”“便利店”这些字晕染成模糊的光斑。

　　路过一家乐器店时，沈望辰突然停下。

　　“听。”

　　林见星侧耳。透过雨声，隐约能听到钢琴声。有人在店里弹琴，弹的是德彪西的《月光》。音符像雨滴一样清冷，破碎，在雨声中时隐时现。

　　“弹得不错。”沈望辰评价，“但第三小节踏板踩深了，音色太混。”

　　林见星看向他：“你能听出来？”

　　“我妈是钢琴老师。”沈望辰重复了之前说过的话，但这次加了一句，“我小时候每天练四小时琴，直到初中开始打篮球才减到两小时。”

　　林见星想象着那个画面：一个瘦小的沈望辰坐在钢琴前，手指在黑键白键上移动。背景可能是雨声，像今天一样。

　　“你还弹吗？”他问。

　　“偶尔。”沈望辰继续往前走，“心情不好的时候，或者……心情特别好的时候。”

　　他们经过那家咖啡馆——就是上次点披萨的那家。玻璃窗上凝结着水汽，看不清里面。林见星突然想起那个晚上：沈望辰敲他的门，外卖披萨的油渍，还有之后在他房间里度过的那些写作业的夜晚。

　　时间过去不到两个月，却感觉像过了很久。

　　雨势没有丝毫减弱的意思。走到公交站时，林见星的左肩已经全湿了。校服布料湿透后变成深灰色，紧贴着皮肤，很不舒服。他看了眼沈望辰的右肩——也是湿的，但似乎没那么严重。

　　“车来了。”沈望辰说。

　　68路公交车缓缓进站，轮胎碾过积水，溅起扇形的水幕。车门打开，温暖干燥的空气涌出，与外面的湿冷形成鲜明对比。

　　林见星走上车，刷卡。转身时，他看到沈望辰还站在站台的雨棚下，伞收了起来，雨水顺着他额前的头发滴落。

　　“你不走？”林见星问。

　　“我等人。”沈望辰说，语气轻松，“我妈说要来接我，但堵在路上了。你先回吧。”

　　林见星看着车门外那个站在雨中的身影。雨水在沈望辰周围形成一道帘幕，他的红色卫衣在灰暗的雨景中像唯一的热源。

　　公交车司机按了按喇叭，催促。

　　林见星的大脑在飞速计算：如果等沈望辰的妈妈来，时间不确定；如果让沈望辰一起上车，他们可以在同一站下，然后一起走回小区；这样效率最高，且能保证两人都不在雨中停留过久。

　　“上车。”他说。

　　沈望辰愣了一下。

　　“快点儿。”林见星又说，语气是他自己都没想到的急促。

　　沈望辰笑了，跳上车。车门在他身后关闭，将雨声隔绝在外。

　　车上人不多。他们走到后排，坐下。林见星靠窗，沈望辰靠过道。湿透的裤腿贴在塑料座椅上，发出轻微的嘶啦声。

　　“谢谢。”沈望辰说，用袖子擦了擦脸上的雨水。他的头发全湿了，卷曲的弧度更加明显，像某种水生植物的触须。

　　“最优解而已。”林见星说，目光看向窗外流动的雨景。

　　公交车启动，雨刷在挡风玻璃上规律地摆动。林见星开始分析这个摆动：频率约每秒0.8次，幅度约60度角。这种规律运动在混乱的雨景中形成了一种奇异的秩序感。

　　“你在想什么？”沈望辰问。他的声音在公交车的引擎声中显得很轻。

　　“雨刷的运动函数。”林见星如实回答。

　　沈望辰笑了，笑声低低的：“果然是你。”

　　沉默了一会儿，沈望辰又说：“其实我刚才在想竞赛最后那道题。你的解法用了四页纸，对吧？”

　　林见星转过头：“你怎么知道？”

　　“我坐你斜后方，能看到你的草稿纸厚度。”沈望辰说，“我用了两页半。但我在想，如果我们把两种解法结合——我的对称性假设加上你的严格推导——也许能压缩到一页半。”

　　林见星的大脑立刻开始运转。他调出那道题的细节：带电粒子在均匀电磁场中的运动。沈望辰的对称性假设……是指直接认定轨迹在垂直于磁场的平面上的投影是圆？

　　“你是先假设了轨迹的螺旋结构？”林见星问。

　　“对。然后反推参数。”沈望辰说，“但阅卷老师可能觉得跳步太多，会扣分。你的解法虽然长，但每一步都很严谨。”

　　“可以结合。”林见星得出结论，“先用对称性给出轨迹形式，再用运动方程确定参数。这样既有物理直观，又有数学严谨。”

　　“下次试试。”沈望辰说，然后看向窗外，“雨好像小点了。”

　　确实。雨声不再那么密集，雨点变小了，从倾盆大雨变成了绵绵秋雨。车窗上的水流从急湍的溪流变成了缓慢滑落的泪痕。

　　公交车报站：“翡翠花园到了。”

　　他们下车时，雨已经变成了几乎看不见的雨丝。但天空依旧阴沉，云层低垂，仿佛在积蓄下一轮攻势。

　　沈望辰重新撑开伞。这次林见星很自然地站了进去。

　　从公交站到小区门口大约三百米。他们走得很慢，比平时慢30%左右。湿透的裤腿增加了行走的阻力，而且不知为什么，两人似乎都不急着结束这段共伞的行程。

　　走进小区时，林见星看到了那棵银杏树。秋天把它的叶子染成了金黄色，雨水让这些黄色更加鲜艳，像一片片湿透的金箔贴在树枝上。

　　“真漂亮。”沈望辰说。

　　林见星点头。他的美学感知通常被理性分析覆盖，但此刻，他不得不承认这棵树确实很美。一种精确的美——叶片的排列接近斐波那契螺旋，颜色变化符合某种渐变函数。

　　“我有时候会想，”沈望辰突然说，“雨水是不是世界上最自由的东西。没有固定形状，随遇而安，落到哪里就是哪里。”

　　“但它的运动完全由流体力学方程决定。”林见星反驳，“每一个雨滴的轨迹都是可预测的，只要有足够的初始数据。”

　　“理论上是的。”沈望辰说，“但实际上，初始条件的微小差异会导致完全不同的轨迹。混沌理论。”

　　林见星看了他一眼。沈望辰知道混沌理论，这不意外，但他用在这里的语境让人意外。

　　“就像我们。”沈望辰继续说，语气轻松得像在讨论天气，“如果我们中考不是差那0.5分，如果我们不住对门，如果我们没有选同一个竞赛班……现在就不会在这里一起淋雨。”

　　林见星沉默地思考这个命题。确实，一系列小概率事件的叠加导致了此刻的场景。但每个事件本身都有其因果链：他的中考分数由他的复习效率决定，他的住址由他父母的购房选择决定……

　　“但你还是会认识我。”沈望辰说，仿佛读到了他的想法，“在这个学校里，第一名和第二名总会认识。就像正电荷和负电荷总会互相吸引。”

　　这个比喻让林见星的心跳漏了一拍。正负电荷，库仑力，与距离平方成反比——越近，吸引力越强。

　　他们走到了8号楼大堂。电梯门映出两个湿漉漉的身影：林见星站得笔直，左肩深色一片；沈望辰稍微歪着头，头发凌乱，但眼睛很亮。

　　电梯上升。密闭空间里，雨水蒸发带来的湿气更加明显。林见星闻到一种混合气味：雨水、泥土、沈望辰用的薄荷洗发水，还有某种更深层的、温暖的气息。

　　12楼到了。

　　他们走出电梯，站在两扇相对的门之间。走廊的声控灯亮着，在潮湿的空气里晕开一圈毛茸茸的光晕。

　　“伞给你。”沈望辰递过伞，“你淋得比我多。”

　　林见星接过。伞柄还残留着沈望辰手掌的温度，以及一点汗水的湿滑感。

　　“谢谢。”他说。

　　“不客气。”沈望辰转身开门，又停住，“对了，竞赛成绩下周出。如果进前三……”

　　“披萨店。”林见星接话，“记得蔬菜比例40%。”

　　沈望辰笑了：“忘不了。”

　　他打开门，走进去。门关上前，林见星看到了一闪而过的画面：沈望辰家的玄关，地上扔着几个篮球，墙上的星空壁纸在灯光下泛着微光。

　　然后门关上了。

　　林见星站在走廊里，手里拿着那把深蓝色的伞。伞尖的水滴落在大理石地板上，发出轻微的“嗒”声。

　　他打开自家门，走进去。关门，反锁，放下书包。然后他站在玄关，看着手里的伞。

　　伞面上的银色星星图案在灯光下隐约可见。他注意到伞的内侧有一行小字，用黑色记号笔写的：

　　“For unexpected rainy days.”

　　为意外的雨天准备。

　　林见星走到窗前。雨已经几乎停了，只剩下零星雨丝。天空开始透出一点光亮，云层的缝隙里露出淡淡的灰蓝色。

　　他低头看自己的左肩。校服湿透，紧贴着皮肤。然后他突然意识到一件事——在公交车上，沈望辰坐在他右边，所以沈望辰的右肩应该会淋到雨。但下车后，沈望辰的右肩看起来并没有那么湿。

　　除非……

　　林见星走到浴室，站在镜子前。他转过身，看向自己的后背。

　　右边的衣服是湿的，但不是全湿，只有边缘部分有些水渍。而左边——他几乎整个左半身都湿透了。

　　沈望辰把伞倾向了他这边。从一开始就是。

　　林见星看着镜中的自己。他的头发也湿了，几缕贴在额头上，眼镜片上还有细小的水珠。他看起来……不整洁。无序。但他没有立刻去擦干，而是就这么站了一会儿。

　　窗外，最后几滴雨从屋檐落下。

　　嗒。嗒。嗒。

　　像某种倒计时结束，又像某种开始。

　　林见星终于动了。他取下眼镜，用毛巾擦干，然后开始换下湿透的衣服。每一个动作都按平时的高效标准进行，但今天，他的大脑里除了物理公式和竞赛成绩，还多了一些别的东西。

　　比如那把伞的重量。
　　比如雨声的频率。
　　比如在公交车上，沈望辰说“正电荷和负电荷总会互相吸引”时，眼睛里映出的光。

　　换好衣服后，林见星走到书桌前。他打开笔记本，在新的一页上写下：

　　“秋雨观测记录：
　　时间：10月28日16:20-17:10
　　降雨强度：10-15mm/h
　　伞面直径：95cm
　　人均覆盖面积：0.355m²
　　步幅匹配度：87%
　　水温：约18℃
　　其他观察项：待补充”

　　他停笔，看着这行字。然后，在页面最下方，他加了一行小字：

　　“结论：某些系统的热力学效率无法用传统公式计算。”

　　他合上笔记本，走到窗前。对面1202的阳台灯亮着，玻璃门关着，但能看见里面有人影晃动。

　　林见星站了一会儿，然后拉上了窗帘。

　　但在他脑海中，雨还在下。