《半页留白》七与秋

6、稿纸里的喜欢

　　“我叫齐遇初。”

　　“至于我为什么不和爸爸一个姓氏，那是因为我的爸爸妈妈要纪念他们的相遇和初识，爸爸心疼妈妈生育之痛，所以我跟妈妈姓。”

　　“而且我的爸爸不顾家里人想要男孩儿的迫切，他表示只有我一个孩子。”

　　齐遇初说这话时，嘴角扬着浅浅的梨涡。阳光透过教室后排的窗户，在她发梢镀上一层柔软的金边。

　　她刚转来高一二班时，穿着校服裙，领口纽扣系得一丝不苟，露出纤细白皙的脖颈，像株迎着光生长的白玉兰。

　　张贺北坐在她的斜前方，笔尖顿在数学试卷的最后一道大题上。他能闻到她身上淡淡的栀子花香，混着夏末阳光晒过的气息，清清爽爽的，像冰镇酸梅汤划过喉咙的凉意。

　　他转头看她，女孩儿正认真地在课本扉页上写下自己的名字，字迹娟秀，带着点不易察觉的锋芒。

　　他承认，他从见到她的第一眼就喜欢了。

　　而这个秘密，张贺北藏了 3 年。

　　那时的齐遇初是真正意义上的天之娇女。成绩稳居年级第一，容貌清丽脱俗，钢琴 10 级，书法拿过省级奖项，连运动会上的 800 米跑都能拿下冠军。

　　更让人羡慕的是她的家庭——齐父是大学教授，齐母是中学语文老师，两人是校园恋情走到结婚，多年来一直是亲友圈里的模范夫妻。

　　齐遇初的朋友圈里，全是一家三口去各地旅行的照片。在洱海牵手散步，在雪山上堆雪人，在海边看日出时依偎在一起，每张照片里，其父看其母的眼神都满是宠溺。

　　张贺北的家境同样优渥，父母经商，虽聚少离多，但对他向来纵容。他是公认的校草，身高腿长，五官立体，篮球打得极好，成绩也稳居年级前列，身边从不缺追求者，却唯独对这个转来的女孩儿上了心。

　　他们的交集始于一次数学竞赛辅导。齐遇初的几何题有些薄弱，班主任特意安排张贺北帮她补习。

　　于是，每周三下午的自习课，两人会去教学楼顶楼的空教室，窗外是高大的香樟树，蝉鸣聒噪，阳光透过树叶的缝隙洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。

　　“这道题辅助线应该这么画，”张贺北拿着红笔在草稿纸上轻轻勾勒，指尖无意间碰到她的手背，两人都顿了一下，随即迅速分开。

　　齐遇初的脸颊泛起红晕，低头假装看题目，长长的睫毛像蝶翼般轻轻颤动。张贺北的心跳也漏了一拍，他清了清嗓子，继续讲题，声音却比平时低了几分，带着不易察觉的沙哑。

　　于是，属于青春期第一次的悸动朦胧地开始了。

　　一个开始制造各种“偶遇”，一个在稿纸上写下了另一个人的名字。

　　张贺北会在早上，学校门口的早餐店“恰巧”和她点一样的豆浆和油条；中午在食堂，他会“刚好”坐在他隔壁桌；晚自习结束后，他会“顺路”和她走一段路，哪怕他家和她家的方向相反。

　　齐遇初的心里是欢喜的，像有颗小石子投进心湖，漾起层层涟漪。只是她习惯了保持端庄得体，从不轻易表露情绪，只会在他看向她时，偷偷回以一个浅浅的微笑。

　　齐遇初在稿纸背面偷偷写下张贺北的名字，又迅速划掉，改成密密麻麻的公式。

　　她在纸上写下半句心事，剩下的留白像是等着他来填满。

　　她把写满字的稿纸小心翼翼地折起来，夹在语文课本里，那是她藏起来的，不敢说出口的喜欢。

　　那年的夏天格外漫长，阳光炙热，蝉鸣不休，教室里的吊扇吱呀作响，却吹不散青春里的悸动和憧憬。

　　教室里，月光透过高大的玻璃窗，落在他们交叠的影子上。教室里明亮的灯光，刹那间，突然熄灭了。教室里陷入一片漆黑，同学们发出阵阵惊呼。

　　张贺北下意识地伸手，抓住了身边齐遇初的手。

　　她的手小小的，凉凉的，有些颤抖。

　　他握紧了些，轻声说：“别怕，我在。”

　　黑暗中，他能感觉到她的指尖轻轻蜷缩了一下，然后慢慢放松，任由他握着。直到来电的那一刻，他才慌忙松开手，彼此也不敢看对方的眼睛，脸颊却烫得惊人。

　　然后回家之后，齐遇初就发烧了。

　　她发烧烧到了 39° ，第二天却还是强撑着去上课。

　　张贺北发现后，二话不说就背着她去了医务室。张贺北的后背宽阔温暖，他的步伐稳健，她趴在他背上，能听见他有力的心跳声。

　　齐遇初一致以为，这样的日子会一直持续下去。他们会在高考结束考上理想的大学，会牵手走过更长的路，会把稿纸里的喜欢写满，会把半页纸里的心事说出口，会把留白填满。

　　齐遇初的世界是在他她17 岁生日那天崩塌的。

　　那天刚好是周末，她特意提前回家，想给爸爸妈妈一个惊喜。她用攒了很久的零花钱，给爸爸买了一条领带，给妈妈买了一支口红。

　　推开家门时，家里静悄悄的，没有开灯，窗帘拉得严严实实，只有客厅的茶几上散落着几张照片和一份离婚协议书。

　　照片上，她的爸爸搂着一个陌生的女人，笑得温柔，和他平时看妈妈的眼神如出一辙。离婚协议书上，爸爸已经签了字，妈妈的签名处只是一片空白，旁边还有几滴晕开的泪痕。

　　齐遇初僵在原地，手里的礼物掉在地上，发出清脆的响声。她不敢相信自己的眼睛，那个总是对妈妈嘘寒问暖，对她宠爱有加的爸爸，那个和妈妈被誉为模范夫妻的爸爸，竟然出轨了……

　　这时，卧室的门开了，妈妈走了出来。她头发凌乱，眼睛红肿，脸上没有一丝血色，曾经温柔婉约的模样荡然无存，只剩下无尽的疲惫和绝望。看到齐遇初，她眼中闪过一丝复杂的情绪，随即被恨意取代。

　　“你回来了……”妈妈的声音沙哑得像砂纸摩擦，“看到了吗？这就是你引以为傲的爸爸，这就是我们所谓的模范夫妻！”

　　齐遇初颤抖着问：“妈，这不是真的对不对？爸爸不是那样的人……”

　　“不是？“妈妈突然笑了起来，笑声凄厉，“那这些照片是什么？他亲口承认了，他和我在一起的第二年就出轨了，也就是你出生的那一年！齐遇初，你就是个孽种！是他背叛我的证据！”

　　“不……不可能……”齐遇初的大脑一片空白，耳边嗡嗡作响。难道从小到大，爸爸对她的宠爱，妈妈对她的呵护，那些一家三口的幸福时光，都是假的，都是她的爸爸演出来的吗？

　　“为什么是我出生的那年？”齐遇初喃喃自语，心如刀割。

　　妈妈看着她，眼神冰冷刺骨：“因为他觉得对不起那个女人，又舍不得放弃我这里的一切，所以一直瞒着。要不是那个女人找上门来，我还被蒙在鼓里做了 17 年的傻子！”

　　那天晚上，□□兴回来了。他看到齐遇初，脸上满是愧疚，想说些什么，却被妈妈打断了。妈妈像疯了一样把桌子上的照片和离婚协议书扔到他脸上，歇斯底里地哭喊着，控诉着他的背叛。

　　齐玉初看着眼前的一幕，只觉得无比陌生。曾经恩爱的父母，如今反目成仇，那些温馨的过往瞬间变成了尖锐地讽刺，刺得她体无完肤。

　　几天后，□□兴和齐丽办理了离婚手续，□□兴净身出户，搬离了这个家。离婚后的第三天，齐遇初接到了交警的电话，□□兴在开车时发生了车祸，当场死亡。

　　这个消息像是最后一根稻草，压垮了本就濒临崩溃的妈妈。

　　她彻底变了，不再是那个温柔体贴的语文老师，而是变成了一个充满怨恨的女人。她把所有的不幸都归咎于齐遇初，认为是齐遇初的出生毁了她的一切。

　　“都是你，你这个扫把星！要不是你，我怎么会落到今天这个地步？要不是你，他怎么会死……”妈妈的声音像淬了毒的刀子，一刀一刀割在齐遇初的心上。

　　随之而来的是无休止的打骂。齐丽会在酒后对她拳打脚踢，会把所有的怨气都撒在她身上，会用最难听的话辱骂她。

　　曾经充满爱意的家，变成了人间地狱。齐遇初的世界从云端跌入了谷底。她不再是那个自信闪闪发光的天之娇女，而是变成了一个沉默寡言，浑身伤痕的女孩儿。

　　她开始失眠，食欲不振，上课无法集中注意力，成绩一落千丈。

　　她更不敢告诉任何人家里的变故。她把自己封闭起来，像一只受伤的刺猬，竖起尖刺，拒绝所有人的靠近。

　　张贺北是第一个察觉到她变化的人。因为往日里那个爱笑的女孩儿现在眼里总是淡淡的哀愁，脸色苍白得吓人，身上偶尔会出现一些不明原因的淤青。

　　他好想关心她，想问她发生了什么，可每次他靠近，齐遇初都会下意识地躲开，眼神躲闪，不愿意多说些什么。

　　“遇初，你是不是遇到什么事情了？“放学路上，张贺北拦住了她，“你最近状态很不好，有什么事可以跟我说，我帮你！”

　　齐玉初低着头，长发遮住了她的脸，她摇摇头：“我没事，你别担心，我真的没事。”

　　齐遇初不敢告诉张贺北她是个“孽种”，万一张贺北知道了，或许他也会像齐丽那样厌恶她。她小心翼翼地守护着这个秘密，也守护着那份藏在稿纸里的喜欢。

　　默默跟在他们二人身后的宋简祁想去追问，却被许枝拉住了，“初初不想说，肯定有她的难处，我们多陪陪她就好了。”

　　为什么一定要是临近高考这个节骨眼上，让她知道了全部真相呢？

　　齐遇初时常在想，她的妈妈对他的打骂越来越频繁，她的成绩也一落千丈，连她的状态也再也调整不回来了。

　　死亡是不是解脱的最直接方式？

　　于是，齐遇初有了自杀的想法。

　　高考第一天，天气阴沉，下起了小雨。

　　齐遇初坐在考场上，她看着试卷上的题目，却一个字也看不进去。齐丽昨晚的打骂还历历在目，那些恶毒的话语在她耳边反复回响。

　　她的人生还有一片光景吗？还有一丝丝的希望吗？

　　没有。

　　肯定是没有的了。

　　齐遇初这样想着。

　　考完第一门，齐遇初没有在考场复习，也没有回家。

　　她撑着伞，漫无目的地走到了河边。

　　雨水打湿了她的头发和衣服，冰冷刺骨，就像她此刻的心情。她看着湍急的河水，脑海里只有一个念头：跳下去，一切就结束了。

　　她一步步地走向河边，冰冷的河水没过了她的脚踝，刺骨的寒意让她打了个寒颤。但她却更加坚定了决心，就在她准备纵身一跃时，一只强有力的手抓住了她的手腕。

　　“齐遇初！你干什么！”

　　张贺北的声音带着焦急和恐慌。他浑身湿透，头发贴在额头上，脸上满是雨水和汗水。

　　刚才考完试，他发现齐遇初不见了 ，心里顿时慌了。他找了很久，四处打听她的下落，最后凭着直觉找到了这里。

　　齐遇初挣扎着想要挣脱他的手，眼泪也忍不住掉了下来，混合着雨水顺着脸颊滑落：“求你了，你放开我吧，放开我……让我跳下去，一切就可以解脱了……”

　　“不行！我不能放你走！”张贺北紧紧地握着她的手腕，力气大得让她有些生疼，“齐遇初，你告诉我，到底发生了什么事情！为什么非要这么傻？”

　　“我活着就是个错误，我是个孽种，我不该存在在这个世界上……”齐遇初哭喊着，声音嘶哑，充满了绝望。

　　张贺北把她拉到岸边，紧紧地抱在怀里，任由雨水打在他们身上，“齐遇初，你不是错误，你是最好的女孩儿。不管发生了什么事，都有我在，我会陪着你，我们一起面对，好不好？”

　　他的怀抱温暖而坚定，像一座避风港，让齐遇初紧绷的神经瞬间崩溃。她趴在他怀里放声大哭，把所有的委屈、痛苦和绝望都倾泻了出来。

　　张贺北轻轻拍着她的背，柔声安慰着她，一遍遍地说：“别怕，我在，我一直都在。”

　　哭了很久，齐遇初的情绪终于平复了一些。她抬起头，看着张贺北湿漉漉的脸庞，眼神里满是愧疚：“对不起啊，让你担心了……”

　　“傻瓜，跟我说什么对不起！”张贺北擦干她脸上的泪水，语气温柔，“不管发生了什么，都不要用别人的错误来惩罚自己。你的人生还很长，还有很多美好的事情在等着你。高考还没结束，我们先把试考完，好不好？其他的事情，等高考完我们再慢慢解决。”

　　齐遇初的眼睛里闪过一丝犹豫，她真的很想一死了之，可她又舍不得。舍不得那些还没来得及实现的梦想，更舍不得稿纸里没说出口的喜欢。

　　最终，她点了点头。

　　张贺北送她回了考场，看着她走进教室，才松了一口气。接下来的考试，他一直默默关注着她，每次考完试都会第一时间找到她，陪她一起。

　　高考结束的那天晚上，一行六人一起去了郊外的山顶看烟花。

　　夜幕降临，山顶的风有些凉，他们坐在草地上，看着远处城市的灯火，聊着未来的憧憬。

　　张贺北坐在齐遇初身边，递给他一件自己的外套：“穿上吧，风大。”

　　齐遇初接过外套披在身上，衣服上带着他身上淡淡的薄荷味，“谢谢你，张贺北。”

　　可是张贺北，你能不能不要再对我这么好了。我真的很愧疚，也很崩溃，要是哪天我真的自杀成功了，想起你我都会舍不得，都会愧疚的……

　　“跟我还客气什么！”张贺北看着齐遇初，“遇初，不管以后发生什么，都不要一个人扛着，记得告诉我，我会一直在你身边！”

　　齐遇初点了点头。

　　她抬头看向天空，一束烟花划破夜空，在黑暗中绽放出绚烂的光芒。紧接着，更多的烟花升空，红的，黄的，蓝的，紫的，五颜六色，璀璨夺目。烟花在空夜空中次第绽放，炸开的光斑像碎钻坠落，映亮了每个年轻人的脸庞。

　　齐遇初仰着头，眼底映着绚烂的烟火，久违地露出了一抹真心的笑容。那笑容浅浅的，却像乌穿透乌云的阳光，瞬间照亮了张贺北的心房。

　　他侧头看着她，烟花的光影照在她脸上流转，长长的睫毛投下淡淡的阴影，鼻尖小巧挺翘，唇瓣因为刚刚哭过，带着一丝自然的嫣红。

　　“真美呀！”许枝轻声感叹，声音里满是憧憬，“要是能一直这么开心就好了。”

　　周栩拍了拍她的肩膀，兴高采烈地说：“会的，等我们考上大学，就经常一起出来玩，看遍所有美好看的风景！“他说话时眼睛亮晶晶地，看向许枝的眼神里藏着一丝不易察觉的温柔。

　　宋简祁靠在李卓颢的肩上，手里拿着一瓶可乐，喝了一口，笑着说：“我已经想好了，等大学毕业，就和阿卓一起去环游世界，看看大理的风花雪月，看看敦煌的大漠孤烟，看看冰岛的极光。”

　　李卓颢轻轻“嗯”了一声，伸手替宋简祁拢了拢被风吹乱的头发，“好，都听你的。”他的心脏一直不太好，医生让他多休息，少劳累。但他想陪着宋简祁，去她想去的任何地方。

　　齐遇初看着身边的朋友们，是啊，她还有他们，还有这些关心她在乎她的人。或许生活并没有那么糟糕，或许她可以再坚持一下。

　　烟花燃放了很久，直到最后一束烟花在夜空中炸开，化作漫天星火缓缓坠落。山顶渐渐安静下来，只剩下风吹过树叶的沙沙声。

　　“时间不早了，我们回去吧。”张贺北站起身伸手想要拉齐遇初，却又怕唐突，手在半空中顿了顿，最终还是收回了。

　　齐遇初自己站起身，拢了拢身上的外套，轻声说：“好。”

　　下山的路上，大家都没怎么说话，或许是还沉浸在刚才的烟火美景中，或许是在默默憧憬着未来。

　　张贺北一直走在齐遇初身边，和她保持着不远不近的距离，偶尔提醒她脚下的路。

　　到了山脚，大家各自道别。

　　宋简祁拉着齐遇初的手，叮嘱道：“初初，回去好好休息，有什么事一定要告诉我，给我打电话，发消息都行，别一个人憋着。”

　　许枝也跟着说：“是啊初初，我们都在呢。”

　　齐遇初点了点头，眼眶有些湿润：“嗯，我知道了，你们也早点回去休息。”

　　张贺北看着齐遇初，想说什么，最终还是只说了一句：“路上小心。”

　　齐遇初抬头看了他一眼，轻轻“嗯”了一声，转身跟着宋简祁和许枝走了。

　　看着她的背影渐渐消失在夜色中，张贺北才转身离开。

　　高考成绩出来那天，齐遇初考得很不错，超出了一本线很多分。她曾经梦想着考上北京的一所名牌大学，和张贺北一起，可现在，她却犹豫了。

　　当她把成绩告诉齐丽时，齐丽只是冷笑了一声：“考得好又怎么样？还不是个扫把星，你以为考上大学就能摆脱我了？我告诉你，没门！”

　　齐丽的话像一盆冷水，浇灭了齐遇初心中仅存的一点希望。

　　她忽然明白，齐丽是不会让她离开的，她会一辈子被囚禁在这个充满怨恨的家里，一辈子活在痛苦和黑暗中。

　　“遇初，你考得怎么样？咱俩能上同一所大学吗？”张贺北兴奋着问。

　　“还行，超出了一本线一些分数。”齐遇初如实回答。

　　“那我们两个能上同一所大学了，那我们都报北京的那所大学吧。”

　　“嗯。”

　　录取通知书寄来的那天，天气格外晴朗。

　　张贺北如愿收到了北京那所大学的录取通知书，他欣喜若狂，第一时间想到的就是齐遇初。他猜想她的录取通知书应该也到了。他要拿着自己的录取通知书和她的录取通知书去告诉她这个好消息，还要告诉她，他喜欢她。

　　他匆匆忙忙地跑到齐遇初所在的小区，手里紧紧攥着那封红色的录取通知书。

　　小区里很安静，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。

　　张贺北一路跑着，嘴里还哼着歌，心里的喜悦快要溢出来了。

　　就在他跑到小区最高的那栋楼下时，突然传来一阵风声。他下意识地抬头望去，只见一个熟悉的身影从楼顶坠落，像一片凋零的花瓣，在空中划过一道优美的弧线。

　　是齐遇初。

　　张贺北，我自由了。

　　张贺北的瞳孔骤然收缩，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得他无法呼吸。他想伸出手去接住她，可一切都太晚了。

　　“砰——”

　　一声沉闷的巨响，齐遇初的身体重重地摔在了他面前的水泥地上，她从十七楼一跃而下，身体砸在了张贺北的眼前，血水溅了张贺北一脸。

　　鲜血瞬间染红了地面，张贺北僵在原地，手里的录取通知书掉在了地上，红色的封面被鲜血浸染，显得格外刺眼。

　　他看着地上的齐遇初，她的眼睛睁得大大的，里面没有了往日的哀愁，也没有了绝望，只剩下一片空洞。她的嘴里似乎还带着一丝若有若无的笑意，像是终于解脱了。

　　“遇初……齐遇初……”张贺北的声音颤抖着，他一步步走上前，蹲下身，伸出手想要触碰她，却又怕惊扰了她。他的手指颤抖着，沾满了她的鲜血，温热的触感让他瞬间崩溃。

　　“不……不要……遇初，你醒醒……你醒醒啊！”他抱着她冰冷的身体，放声大哭，声音沙哑得不像样子，“你怎么能这么傻？你答应过我要好好活着的，你怎么能说话不算数？”

　　他还没来得及告诉她，他喜欢她，喜欢了整整三年。

　　可现在，一切都晚了。

　　周围渐渐围拢了一些邻居，有人发出惊呼，有人拿出手机报警，有人议论纷纷。张贺北什么都听不到，什么都看不到，他的世界里只剩下冰冷的齐遇初和满地刺眼的鲜血。

　　警察和救护车很快就来了，医生检查后摇了摇头，宣布了齐遇初的死亡。警察拉起了警戒线，开始调查情况。

　　张贺北被警察带走问话，他像个木偶一样机械地回答着警察的问题。他的脸上，身上还沾着齐遇初的鲜血。那温热的触感仿佛还在，却又那么冰冷刺骨。

　　从警察局出来时，天已经黑了。

　　张贺北漫无目的地走在街上，脑子里一片空白。他不知道自己要去哪里，不知道自己该做什么。他只觉得心里空荡荡的，像是被掏空了一样。

　　他回到家，把自己关在房间里，不吃不喝，也不说话。父母担心他，敲门想要进去看看，他却始终不开门。他看着自己手上还没洗干净的血迹，想起了齐遇初坠落的那一刻，她空洞的眼神，那满地的鲜血。

　　他疯了一样地翻找出自己高中时的课本，从里面找到了一张折得整整齐齐的稿纸。那是齐遇初夹在他语文课本里的，他一直珍藏着，却从来没敢打开看看。

　　他颤抖着手打开稿纸，上面是齐遇初娟秀的字迹，写了一半的句子，剩下的全是留白。

　　该怎么说那半夜心事，该怎么说稿纸上的犹豫，该怎么说留白里的喜欢，该怎么说我们。

　　看着这些字迹，张贺北的眼泪再次汹涌而出。

　　她把所有的心事，所有的喜欢都藏在了这半页稿纸和留白里。

　　原来半页喜欢写不尽心动，稿纸也留不住时光，而留白是最好的答案。

　　他喃喃自语，声音里满是绝望和悔恨。如果他能早点发现她的痛苦，如果他能早点向她表白，如果他能早点带她离开那个地狱般的家，是不是一切都会不一样？是不是她就不会死？

　　可是没有如果。

　　齐遇初的葬礼很简单，她的妈妈没有来，或许是不愿意面对，或许是早已麻木。

　　宋简祁和许枝早已哭成了泪人，另外两个则站在她们身边，也默默地流着泪。

　　张贺北站在齐遇初的墓碑前，眼神空洞。墓碑上的照片是她高一时的样子，笑得自信而灿烂，和他初见时一样。

　　“遇初，”张贺北的声音很轻，像是怕惊扰了她，“我考上北京的大学了，就像我们曾经约定的那样。我还没来得及告诉你，可是你却不在了……”

　　“你看那半页晕开的字迹和稿纸边缘的折痕，你看没填完的留白，也看我没说出口的喜欢。”

　　“我喜欢你，齐遇初，从高一初见那次，就一直喜欢。我以为我们还有很多时间，我以为我们可以一起去北京，一起看遍所有好看的风景，一起填满稿纸上的留白。可我没想到，我们的故事竟然这么快就结束了……”

　　“后来，稿纸早泛黄了，半页喜欢也早模糊了，留白亦被风填满了，我们早散了……”

　　葬礼结束后，张贺北放弃了北京的大学，选择了留在羌宁的一所普通大学。

　　大学四年，张贺北浑浑噩噩地度过了。

　　他常常会梦到齐遇初，梦到高一那年的初见，梦到顶楼自习室的光影，梦到山顶的烟花，以及她坠落的那一刻。

　　每次从梦里醒来，他都会浑身冷汗，心脏疼得无法呼吸。

　　大学毕业前夕，周栩突然病倒了。

　　一开始只是低烧乏力，大家都以为只是普通的感冒，可后来病情越来越严重。去医院检查后，医生说是一种罕见的疾病，需要浑身插满仪器才能维持生命，而且治愈的希望非常渺茫。

　　这个消息像晴天霹雳，打蒙了所有人。周栩躺在病床上，浑身插满了仪器，脸色苍白得吓人，变得虚弱不堪。

　　许枝每天都守在病床前，寸步不离地照顾他。她握着他的手，一遍遍地说：“周栩，你一定要坚持住，医生说会有希望的，我们还有很多地方没去，还有很多事情没做，你不能丢下我一个人。”

　　周栩看着他，眼神里满是心疼和不舍：“枝枝，对不起，让你受苦了。我知道我这个样子很难看，也知道我可能撑不了多久了。我不想再这样痛苦下去，也不想让你一直为我难过。”

　　“不许你说这种话！”许枝的眼泪掉了下来，“你一定会好起来的，我们还要一起去看海，一起看流星，一起结婚，一起过一辈子……”

　　周栩笑了笑，伸手替她擦了擦眼泪：“枝枝，我知道你怕疼，可我走了以后，你一定要好好照顾自己，要坚强一点，不要像遇初那样傻。”

　　许枝用力摇头，泪水模糊了视线：“我不要你走，我只要你活着！”

　　“本人周栩自愿放弃治疗。”

　　许枝帮周栩办理了出院，一个午后，周栩坐在轮椅上，“枝枝，陪我走走吧。”

　　最后，周栩停在了一处公园，他走不动了，他能感觉到自己的生命在消退。

　　他坐在长椅上，靠在许枝的肩头。周栩看着她，露出了一个温柔的笑容：“枝枝，别哭，我累了，想休息了，能遇到你是我这辈子最幸运的事情，我爱你，只是可惜了，见不到你穿婚纱的样子了。真怀念以前我们 6 个人的时光啊，多好，多无忧无虑……”

　　说完这句话周栩的眼睛缓缓闭上，呼吸渐渐停止。

　　“周栩，你怎么能丢下我一个人？你说过要陪我一辈子的，你怎么能说话不算数？”许枝没有大哭，但声音已经处在了崩溃边缘。

　　就连宋简祁也病倒了，胃癌，晚期。

　　李卓颢拿着诊断书，手抖得不成样子，“医生，求求你救救他，不管花多少钱，不管付出什么代价，我都要让她活着！”李卓颢紧紧抓着医生的手臂。

　　医生看着李卓颢泛红的眼眶，语气沉重地摇了摇头：“我们会尽力，但晚期胃癌的治愈概率很低，现在只能做保守治疗，尽量延长她的生命，减轻她的痛苦。”

　　李卓颢的身体晃了晃，若不是张贺北及时扶住他，他几乎要瘫倒在地。

　　他从小就有心脏病，情绪激动时，胸口会传来剧烈的疼痛。此刻，那熟悉的疼痛感再次袭来，却远不及心里的万分之一。

　　从前，李卓颢是一个不信神佛的人，但现在面对的是他喜欢的人。他开始每天去寺庙祈福，一跪便是一整天。

　　“没关系的，阿祁，佛祖会保佑你的。”

　　“佛祖，若您真的怜悯众生，就请救救她吧，您向来慈悲为怀，请您保佑她。”

　　可是幸运并没有降临到他们的身上，反而宋简祁的身体越来越差。

　　“阿卓，我知道我快不行了，我这辈子最幸福的事情就是遇到了你，如果有下辈子，我还要和你在一起。”

　　李卓颢的眼泪掉了下来，声音颤抖：“别胡说，你会好起来的。我们还要去环游世界，还要去看大理的风花雪月，还要去看敦煌的大漠孤烟，还有冰岛的极光。”

　　“嗯，但我……真的还能挺得过去吗？”

　　这一天，李卓颢正在寺庙祈求，电话铃声突然响起，是宋简祁打来的。

　　“喂，阿祁，怎么了？”

　　“阿卓，我想见你最后一面。”

　　“什么最后一面，别胡说！”

　　“你回头。”

　　李卓颢猛然回头，宋简祁笑着看他。他大步跑向宋简祁 宋简祁顺势倒在了他的怀里。

　　“对不起，阿卓，我可能陪不了你了。”宋简祁的声音很轻，带着一丝遗憾，“你好好活着 你要替我去我们想去的地方。”

　　“不，我不要，我只要你活着，我只要你活着，没有你，我活着还有什么意义！”李卓颢激动地摇头，胸口的疼痛让他喘不过气。

　　“阿卓，听话。”

　　“这是我最后的愿望，你好好替我看看这个世界，你一定要答应我，好不好？”

　　他哽咽着，看着她哀求的眼神，点了点头。

　　“要是有下辈子，我还要遇见你。”

　　这句话说完，宋简祁就像睡着了一样，再也没有任何回应。

　　李卓颢抱着她冷冰冰的身体，久久没有说话。他的脸上没有泪水，眼神空洞，像是失去了灵魂。

　　“噗——”

　　李卓颢受不了打击，喷出一口鲜血，晕了过去。

　　等李卓颢再次醒来，已经是很久的事了。

　　宋简祁的心脏被移植给了李卓颢。手术很成功，宋简祁的心脏在他的胸腔里重新跳动起来。

　　康复后，李卓颢开始履行约定。

　　每到一个地方，他都会给张贺北和许枝寄一张明信片，告诉他们他很好。

　　张贺北依旧留在这座城市，他开了一家小小的书店，取名“半页留白”。

　　书店里摆满了各种书籍，靠窗的位置放着一张课桌，和他们高中时的课桌一模一样。

　　课桌上放着一本语文课本，里面夹着那张齐遇初写了一半心事的稿纸，

　　我喜欢你，

　　日子一天天过去，这座城市发生了很多变化，可有些东西却永远留在了时光里。

　　那年冬天，下起了一场大雪，雪花纷纷扬扬地落下，覆盖了整座城市，也覆盖了“半页留白”的窗户。

　　张贺北坐在课桌前，看着窗外的雪景，手里拿着那张稿纸。

　　就在这时，许枝走了进来。她穿着一件白色的羽绒服，头发上落了一些雪花，看起来格外清冷。

　　“外面雪下得很大。”许枝轻声说。

　　张贺北点了点头：“嗯，快进来暖和暖和吧。”

　　许枝在他对面坐下，看着课桌上的稿纸，眼神有些恍惚：“这是初初的字迹吧。”

　　张贺北“嗯”了一声把稿纸轻轻放在桌上。

　　“我还记得，高中时，初初总是在稿纸上写东西，写了一半就会折起来。”许枝的声音带着一丝怀念，“她那个时候多好啊，自信开朗，像个小太阳。”

　　“是啊……”张贺北叹了口气，“都是过去的事了。”

　　许枝沉默了一会儿，突然说：“我想周栩了。”

　　“许枝，一路走好。”张贺北的声音很轻，“周栩在等你，你们终于可以团聚了。记得替我向遇初问好，就说我很想她。”

　　他转身离开，走出墓园。外面的阳光刺眼，他抬头看了看天空，心里空荡荡的。他的朋友们都离开了，一个个都从他的生命里消失了。

　　他回到“半页留白”坐在那张课桌前，看着桌上的稿纸，泪水终于忍不住掉了下来。

　　他拿起笔，在稿纸的留白处写下了一行字。

　　原来半夜喜欢写不尽心动，稿纸也留不住时光，而留白是最好的答案。

　　日子依旧在继续，张贺北依旧守着这家小小的书店。他很少和人说话，每天只是看书写字，或者坐在窗边发呆。

　　有人说他疯了，守着一家没什么生意的书店，守着一段早已逝去的时光，是个傻子。

　　可是这家书店，这张课桌，这张稿纸，是他和过去唯一的联系，是他活下去的唯一支撑。

　　他常常会在深夜里，一个人坐在课桌前，看着那些稿纸，轻声念着那些句子：“该怎么说那半页心事，该怎么说稿纸上的犹豫，该怎么说留白里藏的喜欢，该怎么说我们。”

　　“后来，稿纸早泛黄了，半页喜欢也早模糊了，留白亦被风填满了，我们早散了。“

　　“你看那半页晕开的字迹和稿纸边缘的折痕，你看没填完的留白，也看我没说出口的喜欢。”

　　每当看到这些句子，他总会想起齐遇初，想起她自信的笑容，想起她眼底的哀愁，想起她坠落的那一刻，心脏的位置会传来一阵阵尖锐的疼痛，提醒着他，那些人，那些事，永远都不会回来了。

　　李卓颢回来后直接就去了张贺北的书店。

　　“贺北。”李卓颢轻声喊他。

　　张贺北抬起头，看到他，愣了一下，随即露出了一丝久违的笑容：“你回来了。”

　　“嗯，回来了。”李卓颢在他对面坐下，“阿祁也想回家了。”

　　张贺北点了点头，给他泡了一杯茶：“外面的风景，很美吧？”

　　“很美。”

　　“我带她去看了大理的风花雪月，敦煌的大漠孤烟，冰岛的极光，海边的流星，她一定很开心。”

　　“那就好。”张贺北轻声说。

　　“许枝的事情……她是个好女孩儿，只是太苦了，不过好在他可以和他相爱的人永远常伴了。”李卓颢叹息着说。

　　张贺北“嗯”了一声，没有多说。

　　李卓颢在这座城市待了下来，他经常去“半页留白”帮忙。他会和张贺北一起看书，一起聊天，一起回忆那些逝去的朋友。

　　“贺北，其实，阿祁以前也跟我说过，她知道你喜欢遇初，遇初也喜欢你，只是你们都太胆小了，都把喜欢藏在了心里。”

　　“如果你们都大胆一些，早点互通心意，尽管最后的结局还是会分开，但至少你们在一起过，就不会有太多的遗憾……”李卓颢轻声说。

　　张贺北的眼神有些恍惚：“是啊，都太胆小了，如果当初我能勇敢一点，或许一切都会不一样。”

　　“但没有如果……”

　　“生活就是这样，充满了遗憾。我们能做的，就是带着这些遗憾好好活下去，替他们看看这个世界，替他们完成那些没来得及完成的愿望。”

　　张贺北点了点头，“你说得对。”

　　那天晚上，他们关了书店，一起去了曾经和朋友们一起看烟花的山顶。

　　只是这次没有烟花，只有漫天的繁星。

　　他们坐在草地上，看着远处城市的灯火，沉默了很久。

　　“你看，星星真亮啊……”李卓颢淡淡开口。

　　“嗯，”张贺北抬头看着星空，“像是他们在看着我们。”

　　“是啊……”李卓颢赞同的回应，“阿祁，遇初，周栩，许枝，他们都在看着我们。”

　　他们坐在山顶聊了很久，聊高中时的趣事，聊那些没来得及说出口的话，聊那些没来得及完成的约定。

　　夜深了，风有些凉，他们站起身，准备下山。

　　张贺北回头看了一眼山顶，仿佛看到了许多年前的那个夜晚，齐遇初仰着头看烟花，眼底映着绚烂的光芒。看到了宋简祁靠在李卓颢的肩上笑得一脸幸福，看到了周栩和许枝并肩坐着，低声说着悄悄话。

　　那些画面，清晰得仿佛就在昨天。

　　李卓颢轻声说：“走吧。”

　　张贺北点了点头，转身跟着他下山。

　　回到书店，张贺北坐在那张课桌前，看着桌上的稿纸，心里突然变得平静了很多。他会带着这些回忆好好活下去，守着这家书店，守着那份藏在半页稿纸里的喜欢。

　　他拿起笔，在稿纸的最后一行写上了一句话。

　　愿我们在彼此看不见的岁月里，都能熠熠生辉。愿那些没说出口的喜欢，都能在时光里找到最好的归宿。

　　这天晚上，张贺北做了一个梦，梦里有一群人，他们开怀大笑，肆意奔跑。张贺北想去触碰那些人就消失不见了。

　　张贺北从梦中惊醒，他感觉有人在摇晃他的肩膀，“喂，张贺北，别睡了！”

　　是齐遇初的声音。张贺北猛地睁大了眼睛，不可置信地望着眼前。

　　齐遇初见张贺北醒了，就去和宋简祁聊天了，一旁的周栩和许枝在说悄悄话。

　　“是你们回来了吗？”张贺北颤着声音问了一句。

　　突然，画面再一次翻转，他们四个人站在一起，异口同声地说：“张贺北，你不属于这里，快离开吧！”

　　张贺北再次睁眼时，在医院里，旁边李卓颢正在给他削苹果。听李卓颢说，原来是那天晚上张贺北忘记关煤气，幸亏李卓颢及时赶来，才没出什么大问题。

　　张贺北的“半页留白”成了这座城市里的一个特殊的坐标。

　　常有当年的高中同学偶然路过，推开门看到那张熟悉的课桌，看到课桌上泛黄的稿纸，都会忍不住红了眼眶。

　　他们会坐下来，点一杯温热的茶，和张贺北聊起高中时的岁月，聊起齐遇初的明艳，聊起周栩的爽朗，聊起宋简祁的洒脱，聊起许枝的温柔。

　　有人说，齐遇初如果还活着，一定是个很优秀的人，或许会成为一名作家，写下很多温暖的故事，有人说，周栩如果没生病，一定会和许枝结婚，会带着她走遍天涯海角，有人说，宋简祁如果痊愈了，一定会和李卓颢一起把环游世界的梦想一一实现。

　　张贺北总是安静地听着，不插话。只是在听到齐遇初的名字时，眼底会泛起一层不易察觉的涟漪。

　　有一次，一个扎着马尾的女孩儿和一个男孩儿走进书店，她看起来和当年的齐遇初有几分相似，眼睛亮晶晶的，充满了活力。而那个男孩儿也和齐遇初的样貌有三分相。

　　她走到靠窗的课桌前，好奇地看着那张稿纸，轻声念了出来：“别忘课桌上的稿纸，别忘半夜藏的喜欢，别忘没填满的留白，别忘那个夏天。”

　　“这句话写得真好。”女孩儿转过头对张贺北笑了笑，“老板，这是谁写的呀？”

　　张贺北看着她，眼神温柔了许多：“是一个很优秀的女孩儿，很多年前写的。”

　　“她一定有很多故事吧。”女孩儿好奇地问。

　　“嗯，很多。”张贺北点了点头，“小妹妹，你叫什么名字？还有你旁边的这个小弟弟。”

　　女孩儿轻声回答：“我叫叶与，旁边这个是我的哥哥齐越。”

　　齐与，齐遇。

　　叶与拿起稿纸，仔细地看着，又念了一句：“你看那半页晕开的字迹和稿纸边缘的折痕，你看没填完的留白，也看我没说出口的喜欢。”她放下稿纸，眼神有些恍惚，“我好像能感受到她的心情，那种喜欢却不敢说出口的感觉。”

　　张贺北笑了笑，没有多说。有些心情，只能意会，不能言传。

　　叶与在书店里逛了很久，最后买了一本《小王子》。

　　临走时，叶与对张贺北说：“老板，谢谢你的书店，也谢谢你分享的故事，我会珍惜现在的时光，不会让自己留下遗憾的。”

　　那年秋天，城市里举办了一场怀旧主题的展览。展览上展出了很多高中时期的物品，有课本，有试卷，有校服，还有一些学生时代的信件和稿纸。

　　李卓颢和张贺北一起去了展览。

　　在展览的一角，他们看到了一张和齐遇初那张很像的稿纸，上面也写着一些断断续续的句子，充满了青春的激动和犹豫。

　　旁边站着一对白发苍苍的老人，他们手牵着手，看着那张稿纸，脸上带着温柔的笑容。

　　“你还记得吗？当年你也是这样，在稿纸上写了一半的心事，不敢给我看。”老奶奶笑着说。

　　“当然记得。”老爷爷握紧了她的手，“后来还是我鼓起勇气问你，你才告诉我，你也喜欢我。”

　　“那时候多傻呀，喜欢却不敢说出口。”老奶奶的眼神里满是怀念。

　　“是啊，幸好我没错过你。”老爷爷的声音温柔而坚定。

　　张赫北和李卓颢站在一旁看着他们，心里既羡慕又酸涩。羡慕他们能携手走过一生，没有留下太多遗憾，酸涩他们的青春却充满了太多的错过和离别。

　　“如果当初我能勇敢一点，是不是也不会错过遇初？”张贺北轻声说。

　　“如果当初阿祁没有生病，我们是不是也能像他们一样，携手到老？”李卓颢也同样轻声发问。

　　没有如果，这是他们心里都清楚的答案。

　　展览结束后，他们一起去了朋友们的墓碑前。墓碑上的照片依旧清晰，笑得灿烂，仿佛从未离开过。

　　张贺北放下一束白色的菊花，轻声说：“遇初，我们来看你了。最近很好，书店的生意还不错，李卓颢也回来了，我们都在好好活着，替你，替所有的朋友们好好看着这个世界。”

　　李卓颢也放下一束菊花，对着墓碑说道：“阿祁，我把我们看过的风景都告诉遇初了，你放心，我会好好活着，带着你的心脏，好好生活，不会让你失望的。”

　　秋风拂过，树叶沙沙作响。

　　回到书店后，张贺北坐在课桌前，看着那张稿纸，突然想写点什么。他拿起笔，在稿纸的背面写了一段文字。

　　那年夏天，蝉鸣不休，阳光炙热，课桌上的稿纸写满了心事，半页喜欢藏着心动，留白处是未说出口的告白。我们以为青春很长，以为未来可期，以为所有的遗憾都能弥补，却不知命运早已写下了结局。
　　有人在黑暗中坠落，有人在病痛中离去，有人在思念中沉沦，有人在遗憾中前行。那些没说出口的喜欢，那些没填满的留白，那些没完成的约定，都成了时间里最珍贵的印记。
　　后来，我们都长大了，都学会了和遗憾和解，学会了带着回忆前行。我们知道，那些逝去的人从未真正离开，他们活在我们的记忆里，活在我们的心跳里，活在每一个我们想起他们的瞬间。
　　别忘课桌上的稿纸，别忘半页藏的喜欢，别忘没填满的留白，别忘那个夏天。愿我们都能在时光里找到属于自己的答案，愿那些未说出口的喜欢，都能在另一个世界，开花结果。

　　写完后，他把笔放下，看着窗外的夕阳，夕阳的余晖洒在稿纸上，给那些自己镀上了一层温暖的金边。

　　又是一年盛夏，蝉鸣依旧，阳光依旧炙热。

　　“半页留白”里来了一群高中生，他们穿着和当年一样的校服，脸上洋溢着青春的笑容。他们围在那张课桌前，好奇地看着那张纸，轻声念着上面的句子。

　　“好浪漫啊，这一定是一段很美好的故事吧！”一个女生笑着说。

　　“或许吧。”张贺北走过去，看着他们，脸上露出了久违的，真心的笑容，“是一段关于青春，关于喜欢，关于遗憾的故事。”

　　“那结局呢？”女生好奇地问。

　　张贺北看着窗外的阳光，慢悠悠地说：“结局就是，我们都长大了，都学会了带着遗憾好好生活。”

　　那群高中生似懂非懂地点了点头，又叽叽喳喳地讨论着离开了。

　　张贺北站在书店门口，看着他们远去的背影，仿佛看到了当年的自己，当年的齐遇初，当年的李卓颢、周栩、宋简祁和许枝。他们也曾这样穿着校服，带着笑容，带着对未来的憧憬，走过那段青涩而滚烫的青春。

　　那张写满心事的稿纸依旧夹在语文课本里，放在那张课桌上。

　　半夜喜欢藏着心动，留白处是未说出口的告白。

　　张贺北的头发渐渐染上了霜色，可这个年纪的他，本该风华正茂，可却早早地染上了白发。

　　“半页留白”的木质书架被时光磨得发亮，靠窗的那张课桌依旧干净整洁，语文课本里的稿纸边缘又多了几道折痕，却依旧平整地躺着，像一段被精心呵护的时光。

　　李卓颢每年都会来书店住上几个月，他的脚步遍布了更遥远的地方，带回了世界各地的明信片，贴满了书店的一面墙。

　　每张明信片背后都写着一行小字，是写给宋简祁的，也像是写给所有人的。

　　今日见雪山，如你眉眼清冽。
　　今日栩海风，如你笑声爽朗。

　　这年深秋，一个穿着驼色大衣的女人推开了书店的门，她戴着细框眼镜，气质温婉，身后跟着一个十七八岁的女孩儿。女孩儿扎着高马尾，眼睛像极了年轻时的齐遇初。

　　“请问这里是张贺北先生的书店吗？”女人的声音轻柔。

　　张贺北从书架后抬起头，愣了愣：“我是，您是？”

　　“我是齐遇初的表姐，叫林晚。”女人笑了笑，眼底带着一丝怀念，“当年遇初出事时，我在国外读书，没能回来送她，这些年一直在找和她相关的痕迹，直到前几天遇到老同学，才知道您开了这家书店。”

　　张贺北的心猛地一揪，起身给他倒了杯温水：“坐吧，遇初……她要是还在，应该会很想你。”

　　林晚带着女孩儿在课桌旁坐下。女孩儿好奇地伸出手指，想要碰那些稿纸，又怯生生地收了回去。

　　“这是遇初的字吧。”林晚看着稿纸，眼眶泛红：“她小时候就爱写东西，字挺娟秀的，却总爱写一半，留一半，说留白才有余味。”

　　“她高中时，总是在这张课桌上写稿纸，藏着没说出口的心事。”张贺北轻声说，指尖拂过稿纸，“是关于我的。”

　　林晚愣了一下，随即了然地笑了：“我就说她当年总在信里提一个叫张贺北的男生，说他数学很好，会在下雨天给他送伞。”她从包里拿出一个旧笔记本，“这是遇初留在我家的，她爸妈离婚后，她偷偷寄给我的，说怕被她妈妈毁掉。”

　　笔记本的封面已经泛黄，张贺北接过时指尖有些颤抖。翻开第一页，就是齐遇初娟秀的字迹，日期是她 17 岁生日前一周。

　　今天张贺北给我讲了第三遍几何辅助线，他的指尖碰到我手背时我心跳快的像要跑出来。
　　课桌上的稿纸写了他的名字，又赶紧划掉，换成了公式，希望他没看见。
　　爸妈还是那么恩爱，爸爸给妈妈买了新的围巾，妈妈煮了她爱吃的红烧肉。我想，以后我也要找一个像爸爸对妈妈这样好的人，或许已经找到了。
　　表姐说，国外的雪很大，我想和张贺北一起去看雪，去看故宫的雪，去看我们约定的那所大学的雪。
　　等高考结束，我就告诉他，我喜欢他，喜欢了很久。

　　后面的字迹渐渐变得潦草，日期停留在她生日那天。

　　原来一切都是假的，爸爸的宠爱是假的，妈妈的幸福是假的，我的存在是个错误，稿纸里的喜欢，好像也成了笑话。

　　张贺北的眼泪滴落在笔记本上，晕开了淡淡的墨迹。

　　这么多年，他第一次知道齐遇初的喜欢，和他一样，早就在岁月里生了根，只是被命运的狂风暴雨连根拔起。

　　“遇初的妈妈去年去世了，临终前给我留了一封信。”林晚的声音带着哽咽，“她说这些年一直活在悔恨里，当年是她被仇恨冲昏了头，把所有痛苦都强加给了遇初。她说遇初是个好孩子，是她对不起遇初。”

　　“嗯……”

　　“可是她的几句道歉，抵消不了遇初所受的那些伤害。”

　　一旁的女孩儿抬起头，眨着亮晶晶的眼睛，问：“叔叔，这个姐姐是个很温柔的人吗？”

　　张贺北转过身，看着女孩儿，点了点头，很认真地说：“是啊，她是个很温柔很优秀的姐姐，像小太阳一样。”

　　“她现在变成了星星，夜幕降临的时候，她就回来了。”张贺北指着窗外的天空，眼底闪烁着泪光。

　　林晚把笔记本留给了张贺北，带着女孩儿离开了。临走时，她说：“遇初一定很希望你能幸福，别再抱着回忆过日子了。”

　　张贺北坐在课桌前，一遍遍地翻看笔记本。齐遇初的声音仿佛就在耳边，她的笑容，他的羞涩，她的绝望，都清晰地浮现在他眼前。

　　他突然明白，这么多年，他守着的不是遗憾，而是齐遇初留在这个世界上的温柔和勇气。

　　冬天第一场雪落下时，李卓颢回来了。他带来了一块儿从冰岛带回的石头，雪白色的，上面有天然的纹路，像极了流星划过夜空的痕迹。

　　他拿起那张稿纸，小心翼翼地放进一个精致的相框里，挂在了书店最显眼的位置。旁边放着齐遇初的笔记本和李卓颢带来的冰岛石头。

　　雪越下越大，书店里来了不少避雪的人。有情侣依偎在一起看书，有学生趴在课桌上写作业，有老人戴着老花镜读报纸。温暖的灯光洒在每个人身上，岁月静好。

　　张贺北煮了一壶热茶分给大家。

　　一个年轻的男孩儿指着相框里的稿纸对身边的女孩儿说：“你看这句话，‘别忘课桌上的稿纸，别忘半页藏的喜欢’，真浪漫。”

　　女孩儿笑着说：“那我们也在稿纸上写点什么吧，藏起来，等老了再看。”

　　“那我要写，谢风和叶秋长长久久，永不分离。”

　　张贺北看着他们，想起了当年的自己和齐遇初。

　　他转身从抽屉里拿出一叠新的稿纸，放在了桌子上：“大家要是有想说的话，想藏的喜欢，都可以写在上面，我替你们保管。”

　　人们纷纷拿起笔，在稿纸上写下自己的心事。有人写“我喜欢同桌三年却不敢说”，有人写“愿我们能走到最后”，有人写“爸妈身体健康就是我最大的愿望”。

　　张贺北也拿起笔，在一张新的稿纸上写下一句话。

　　遇初，我终于学会和遗憾和解，学会了带着你的喜欢好好生活。你看，课桌上的稿纸还在，半页喜欢还在，那个夏天还在，只是我不再只盯着留白，而是看到了留白之外的阳光。

　　夕阳透过窗户，洒在相框里的稿纸上，那些熟悉的句子仿佛有了生命。

　　“别忘课桌上的稿纸，别忘半页藏的喜欢，别忘没填满的留白，别忘那个夏天。”
　　“原来半夜喜欢写不尽心动，稿纸也留不住时光，而留白是最好的答案。”
　　“该怎么说那半夜心事，该怎么说稿纸上的犹豫，该怎么说留白里藏的喜欢，该怎么说我们。”
　　“你看那半夜晕开的字迹和稿纸边缘的折痕，你看没填完的留白，也看我没说出口的喜欢。”

　　张贺北轻声念着，嘴角带着微笑。

　　多年后，张贺北的青丝已然白头，“半页留白”依旧开着，成了这座城市的老字号。

　　课桌上的稿纸换了一叠又一叠，相框里的那张旧稿纸依旧完好无损，被无数人看过，被无数人怀念。

　　有一天，一个白发苍苍的老太太走进书店，她看着相框里的稿纸，突然哭了。

　　张贺北认出这是许枝的妈妈。

　　“我女儿当年也是个很怕疼的孩子。“许枝妈妈哽咽着说，“她穿着婚纱从山顶跳下去时，我以为她是一时冲动，直到看到这句话，我才明白，她是带着满满的爱离开的。”

　　张贺北递给她一杯温水：“许枝很幸福，周栩一直在等她，他们在另一个世界一定过得很好。”

　　许枝妈妈点了点头：“谢谢你，张先生，谢谢你一直守着这些回忆，让我们知道，我们的孩子曾经那么热烈地爱过，那么勇敢地活过。”

　　张贺北的一生，都守着“半页留白”，守着那些青春回忆，守着齐遇初的喜欢，也守着无数人的心事。

　　弥留之际，张贺北躺在医院的病床上，李卓颢陪在他身边。窗外阳光正好，像极了高一那年，他初见齐遇初的那天。

　　“耗子。”张贺北的声音很轻，“帮我把那张稿纸带来。”

　　李卓颢点了点头，很快就把相框带来了。

　　张贺北看着稿纸，脸上露出了微笑，仿佛看到了齐遇初，看到了她自信的笑容，看到了她眼底的星光。

　　“遇初，我终于能来陪你了。”

　　“我的稿子里写满了张贺北对齐遇初的喜欢。”

　　“课桌上的稿纸我没忘，半页喜欢我没忘，没填满的留白我没忘，那个夏天我没忘。“

　　“原来，留白真的是最好的答案。”

　　说完这句话，张贺北的眼睛缓缓闭上，脸上带着平静的笑容。

　　李卓颢把那张稿纸和齐遇初的笔记本放在一起，埋在了张贺北的墓旁，旁边是齐遇初的墓碑，不远处是周栩和许枝的合葬墓，宋简祁的骨灰，也被李卓颢洒在了这里。

　　每年春天，这里都会开满鲜花，像是他们年轻时的笑容，灿烂而热烈。

　　“半页留白”被李卓颢交给了一个年轻的姑娘打理，姑娘是齐遇初表姐林晚的女儿，叫谢音然。

　　谢音然一直很喜欢这家书店，也喜欢那些藏在稿纸里的故事。

　　书店的墙上依旧贴满了世界各地的明信片，课桌上依旧放着一叠叠稿纸，相框里的那张旧稿纸依旧挂在最显眼的位置。

　　有人问谢音然，这家书店为什么叫“半页留白”。

　　谢音然笑着说：“因为半页喜欢写不尽心动，稿纸也留不住时光，而留白是最好的答案。”