《未越之界》金软软是我闺女

14、第十三回｜宋婉宁：知而不言的一生

　　宋婉宁的一天，总是开始得很早。

　　天未亮，她便起身。不是因为事多，而是习惯。她会先看一眼院中的天色，再吩咐下人添炭、开窗、换水。

　　这些事，做了几十年。

　　不需要记。

　　她年轻的时候，并不是这样。

　　那时的宋婉宁，话并不少，笑也明亮。她出身宋府，父亲是侍郎，母亲早逝，她被教导得极严——行走、说话、坐姿，都有分寸。

　　“你将来要做的，不是显眼。”父亲说，“是稳。”

　　她记住了。

　　所以嫁给顾行舟那日，她没有哭。

　　婚礼办得很正。

　　不是皇赐，却也不寒酸。顾府提亲，宋府回礼，流程一丝不苟。她坐在新房里，听外头宴席渐散，心里很平静。

　　那时她还不知道，
　　自己这一生最重要的本事，
　　不是持家，
　　而是——知道什么该问，什么不该。

　　她第一次意识到“那件事”，是在婚后第三年。

　　顾行舟夜归，袖口有泥。

　　那泥不是京城的，是钱塘的。

　　她替他更衣时，看见他腕上有一道浅痕。

　　“受伤了？”她问。

　　“堤上刮的。”他说。

　　她点头，没有再问。

　　可从那天起，她开始留意。

　　他提起度支司的次数多了，却从不提某个人。可有些名字，不必被提起，也会存在。

　　她不是没有感觉。

　　只是她更清楚一件事——
　　感觉本身，并不能决定一个人的位置。

　　后来，流言来了。

　　宫中、官署、宴席。

　　她听见过，也看见过。

　　有人试探地问她：“顾夫人可曾担心？”

　　她笑了笑：“担心什么？”

　　对方一愣。

　　她却很平静。

　　担心，是对尚未站稳的人才有的情绪。

　　而她，早已站稳。

　　顾行舟病重那年，她夜里守了很多次。

　　有一次，他烧得厉害，低声念着一个名字。

　　很轻。

　　几乎听不清。

　　她听见了。

　　没有叫醒他。

　　也没有追问。

　　那一夜，她坐在床边，看着窗外的月光，一点点移过窗棂。

　　她忽然明白——
　　她这一生，
　　并不是被忽略，
　　而是被托付。

　　托付一个人最真实的样子。

　　顾行舟退下来后，两人的日子变得很慢。

　　他不再谈政事。

　　她也不再问。

　　他们一起吃饭、散步、看书。

　　偶尔，他会看着院中发呆。

　　她不打扰。

　　她知道，那不是她能进入的地方。

　　但她也知道——
　　那不再是他要去的地方。

　　有一年冬天，她生了一场小病。

　　不重，却久。

　　顾行舟守在床前，把药一勺一勺喂她。

　　她忽然问：“若我先走，你会如何？”

　　顾行舟怔了一下。

　　“我会照常过日子。”他说。

　　她点头。

　　“那就好。”

　　她不需要被承诺。

　　她只需要知道——
　　她的位置，不会因为任何人而动摇。

　　晚年时，有人问她：“夫人这一生，可曾后悔？”

　　她想了很久。

　　久到茶都凉了。

　　“后悔，是对另一种人生仍有期待。”她说。

　　“而我没有。”

　　她的一生，没有轰烈的故事。

　　可她知道——
　　不是每个人，都需要被记住。

　　有些人，只需要把一个家，
　　把一个人，
　　把一段人生，
　　稳稳地接住。

　　这，已经很了不起了。

　　她坐在廊下，看天色渐暗。

　　灯一盏盏亮起。

　　她轻声吩咐：“点灯吧。”

　　这一生，她知得很清楚。

　　也守得很好。

　　——第十三回·完