5、入葬 ...
-
______
“时辰到，送葬。”
寨主苍老的声音砸在清晨湿冷的雾气里，祠堂前青石坪上顿时鸦雀无声。
江惟清站在送葬队伍最前面，一身粗麻孝服，额系白布。
他的脸色仍然是苍白的，眼下有淡淡的青影，但比起清晨那副失魂模样，已稳了许多。
只是左耳垂上那点新鲜的红痕，在素缟之中格外扎眼。他微微垂着眼，目光落在面前漆黑的棺木上，那里面躺着他在这世上最亲的人。
握着缠白纸“哭丧棒”的手指，因为用力而指节泛白，泄露了他一贯平静外表下的暗流。
他不是不悲，只是习惯了将情绪压进心底最深处，如同爷爷教他的，缝尸匠的手要稳，心更要定。
老元挤在围观人群最前面，小脸绷得紧紧的，眼神不断在江惟清、棺木和寨主手中的桃木令牌间逡巡，满是担忧。
“起——灵——！”
八个精壮汉子齐喝一声，黑沉棺椁被稳稳抬起。唢呐猛地撕破寂静，哀戚尖锐的调子一起，锣鼓铙钹跟着咣嚓作响，沉闷的节奏砸得人心头发慌。
纸钱漫天飘洒，像一场不合时宜的雪。
队伍缓缓蠕动。江惟清该放声痛哭，这是老例，是“孝道”，也是用活人的极大哀恸“压路送行”。
可他喉咙堵得厉害，居然一声也嚎不出来，只有眼眶涩痛。这份沉默，落在某些人眼里，便成了话柄。
“啧，瞧清伢子，一滴眼泪都没得。”路边一个嗑瓜子的妇人撇撇嘴，压低声音对旁边人道，“也是，常跟死人打交道，心肠硬了咧。”
“谁说不是，”一个蹲着的汉子把烟锅在石头上磕了磕，浑浊的眼瞥着队伍，“江老叔公是多和善的人，偏生做这行当，儿子走得早，子孙缘薄不说，你看这走的……都不安生。”
他话没说完，但意思都在摇头晃脑的叹息里了。
“晦气沾身了呗，”另一个干瘦的老头接过话茬，声音不大，却让周围一圈人都竖起了耳朵，“缝尸缝尸，天天摸死人，阴气多重！那是能随便沾的？怕是引了不干净的东西，冲撞了老爷子最后的安宁哦。”
“哎呀，你们快别说了，这听着都瘆人哩……”先前那妇人搓了搓胳膊。
老元耳朵尖，把这些闲言碎语一字不漏听进去，气得小脸通红，想扭头理论，又怕给江惟清惹麻烦，只能狠狠瞪着那几个嘴碎的家伙。
队伍行至山路狭窄处，雾气更浓。突然，前面撒纸钱的老汉“哎哟”一声，险些摔倒。
“邪性了……”老钱头站稳了，低头看看脚下平平整整的土路，脸色有点发白，“明明啥也没有，咋就绊了一下？”
没人搭话，但队伍里的气氛明显更沉了。没走多远，抬棺的八个汉子里面，左后方那个叫阿旺的后生，忽然“嗯”地闷哼一声，肩膀猛地一沉，棺材跟着晃了一下。
“阿旺！”领头的汉子低声呵斥，额角见汗。
“不、不是……”阿旺脸憋得通红，声音发颤，“刚、刚才好像……有啥冰凉的东西，扯了我裤脚一下……”
“放你娘的屁！”领头汉子嘴上骂得凶，眼神却警惕地扫向旁边雾气弥漫的竹林，“专心抬你的！‘棺木落地，先人不走'，老话都忘了？！”
阿旺不敢再吭声，咬牙稳住。可棺材刚才那一下轻微的晃动，像块巨石投进了本就暗流涌动的水潭。
接着是竹林惊飞的黑鸟，直冲棺木而来，引得人群一阵骚动惊叫。寨主急忙厉声呵斥，举木牌震慑，才将鸟群驱散。可经此两遭，队伍里的气氛彻底变了，唢呐声都透着一股子虚张声势的勉强。窃窃私语声又起，内容愈发不堪。
“看吧，我说什么来着？一定是招了脏东西！”
“江老叔公他多好的人，现在走得都不顺当，怕是……”
“唉，这行当造孽啊，损阴德的……我们寨里也只有他家做这缝尸匠。”
这些话，猶如细密的针，扎在江惟清挺直的脊背上。但他依旧沉默，只是握着哭丧棒的手更紧了些，指甲掐进了掌心。
爷爷的音容笑貌在眼前晃动，那个总爱抿一口小酒、眯着眼看他练针法、叮嘱他“心存敬畏，手下有度”的老人，如今就躺在这冰冷棺木里。
而这些人，却在用最恶意的揣测，玷污爷爷最在意的手艺和名声。一股混杂着悲痛、愤怒和孤寂的酸楚，猛地冲上鼻腔，江惟清用力眨了下眼，将那股湿意逼了回去。
终于到了祖坟地。下葬仪式庄重而压抑。暖井、念祷、摆祭品……江惟清一丝不苟地做着长孙该做的一切。轮到“打穴”，由他这嫡亲长孙填下第一抔土，寓意血脉传承，送亲归根。
他拿起崭新的铁锹，铲起一捧黄土。泥土的腥气扑鼻而来，混杂着香烛纸钱燃烧的味道。他走到墓穴边，看着下方幽深的黑洞和那具熟悉的黑棺，喉头又是一哽。
他弯腰，手臂用力，将黄土倾下——
“咔嚓！”
一声轻微却清晰的断裂声，从他手中传来。
崭新的、硬木制成的锹柄，竟从中段毫无征兆地裂开一道缝隙！黄土撒了一半在棺盖上，一半落在穴边。
周围瞬间死寂。
所有目光“唰”地聚焦在那道裂缝上，然后又齐刷刷转向江惟清苍白的脸和他耳垂上那点刺目的红。
“锹……锹柄断了？！”有人倒吸一口凉气。
“老天爷！这、这是先人不肯受土啊！”
“大凶之兆！大凶之兆！”先前说晦气的干瘦老头尖声叫起来，手指颤抖地指向江惟清，“定是他！定是这小子带了脏东西，冲了老爷子，现在连土都不肯受了！”
“江老哥走得不安生啊！都是被这行当害的！”有人附和。
“早说了，那活儿不是人干的，阴气重，损福报！”
“哎哟，看他那耳朵这是怎么了，指不定招了什么……”
议论声越来越大，恐惧和排斥像潮水般涌来，将江惟清孤立在中央。那些目光，有惊惧，有嫌恶，有毫不掩饰的避之唯恐不及。
寨主脸色铁青，大步上前，一把夺过断裂的铁锹。他看了看裂缝，又猛地抬头盯着江惟清，胸膛剧烈起伏。
他张了张嘴，似乎想厉声质问什么，最终却化为一声沉重的叹息，和对周围人的呵斥：“都闭嘴！换锹！快正午了！吉时不可误！”
新的铁锹换来，填土仪式在一种极度诡异和紧绷的沉默中继续完成。但江惟清能清晰地感觉到，那无形的隔阂已经深如鸿沟。他像个瘟神，被所有人默默排斥在几步之外。
坟茔隆起，石碑立稳。当最后一张纸钱化作灰烬，青烟袅袅散入山林时，江惟清跪在坟前，重重磕了三个头。额头触及冰冷湿润的泥土，他终于低声说了一句：“爷爷，孙儿不孝……”
声音哽住，后面的话悉数消散在风里。
回寨的“解秽酒”吃得味同嚼蜡。席间无人与他同桌，连偶尔飘来的眼神都带着闪躲。寨主坐在主位，一杯接一杯地喝着闷酒，没再看江惟清一眼。
午后，江惟清收拾了简单的行李，带着老元准备离开。走到寨口那棵标志性的老槐树下时，寨主等在那里，似乎已站了很久。
“清伢子，”老寨主的声音沙哑疲惫，没了早先的凌厉，只剩深深的倦意和无奈，“你爷爷他啊……最疼你。他那手艺，传了给你，是觉得你心正，能持得住。可今天你也看见了……”
他顿了顿，目光复杂地扫过江惟清的耳朵，“有些事，由不得你不信。那铺子……唉，你好自为之。最近，就先别回来了。鄉亲大家嘛，心里都有点慌。”
江惟清静静地听着，没有作反驳，也没有任何解释。山风吹过，老树叶沙沙作响，几片早衰的黄叶打着旋落下。
他最后望了一眼寨子深处，那里有爷爷生活了一辈子的老屋，有他儿时奔跑过的青石板路，如今却仿佛隔着一层看不见的屏障。
他转过身，背对着儿时生活了多年的寨子，一步一步，踏上了返回城里的山路。老元迈着小短腿，吭哧吭哧跟在他后面，时不时回头瞪一眼寨子的方向，嘴里嘟嘟囔囔：
“一群没见识的老古板！嫌这嫌那的，以前谁家没了，有事求上门的时候怎么不说晦气！”
江惟清没接话，只是沉默地走着。山道蜿蜒，林深雾浓。
而在他离开后，寨子后山那片新起的坟茔旁，几片纸钱的灰烬被风吹得打了个旋，久久不散。
作者有话说
第5章 入葬
