《逾见阳光》大写的鱼

7、崭新的开始 清晨，阳光

　　清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来。周君君和周依依从母亲手中各自接过五张崭新的百元钞票时，眼睛都亮了起来。
　　“这是你们小姨给的心意，让你们自己买点喜欢的东西。”陈美伶看着女儿们雀跃的样子，脸上露出温柔的笑意，但随即又正色道：“另一千我先替你们保管着，等什么时候考试成绩进步了，就当成奖励。今天带表哥去添置些开学要用的东西，记住了，不准乱花。”
　　“知道啦，妈！”两姐妹异口同声，攥着钱的手指紧了紧。五百块，对初中生来说简直是笔巨款。
　　虽然还有一部分暂时摸不到，但握在手里的这份实实在在的财富，已经让她们的心跳都加快了。能自由支配的感觉太好了，连带着对那位遥远而陌生的小姨，都凭空添了几分亲近感。
　　早饭过后，三人坐公交来到了市中心最繁华的国贸商场。玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，各色专卖店琳琅满目。周君君一到这里就像鱼儿入了水，出发前就约好了要好的同学，转眼就汇入了同龄人的小团体，消失在涌动的人潮中。
　　“表哥，你想买点什么？”周依依转向身旁的蒋逾，自然地承担起“向导”的职责。
　　蒋逾昨晚就想好了。“我想买台手机。”
　　“好呀，走，手机店在一楼，我带你去。”周依依熟门熟路地领着他往电子数码区走去。
　　一楼的手机卖场果然热闹，各个品牌的专柜亮着醒目的灯箱。见两个学生模样的少年走近，热情的店员立刻迎上来，滔滔不绝地介绍着最新款的手机，展示着炫酷的功能。
　　蒋逾却摇摇头，目光扫过那些花哨的机型，语气平静地说：“不用这些，我想看看简单点的，适合老人用的手机。”
　　周依依闻言有些惊讶，她原本以为表哥是要给自己买。“是……给你奶奶买的吗？”
　　“嗯。”蒋逾点点头，目光落在柜台里那些字体大、按键突出、样式朴素的老人机上。
　　“早就想买了。平常给打电话奶奶只能打到伯父那。伯父白天要下地，奶奶又睡得早，时间总是对不上。”他的声音很轻，却透着一种深切的牵挂。这个念头在他心里盘桓已久，给奶奶买台手机，是他唯一能想到的、可以稍稍弥补那份遥远惦念的方式。
　　两人在几家店铺间比较了一番，最后选中了一款操作简单、声音洪亮、待机时间长的深蓝色老人机，花了二百五十元。蒋逾仔细检查了手机和配件，又请店员帮忙调试了基本功能，这才小心翼翼地付了钱，将手机和充电器仔细收好。
　　“真好，”周依依由衷地说，“你奶奶收到一定很高兴。你是打算寄回去吗？”
　　“不，”蒋逾摇摇头，眼神望向远处，带着一丝不易察觉的期待，“我准备国庆节回去一趟。出来有些日子了，想回去看看她。”虽然才一个多月，但离家的感觉是绵长而具体的，对奶奶的思念在每一个安静下来的瞬间悄然滋长。
　　买完手机，两人又去了附近的书城。蒋逾仔细挑选了几本初三的辅导资料和习题集。
　　路过鞋类专卖区时，他低头看了看自己脚上那双边缘已有些开胶的旧运动鞋，犹豫了一下，还是让周依依带他进去，买了一双结实耐穿的新运动鞋。
　　东西买得差不多了，蒋逾看着一直耐心陪着自己、帮忙参考的周依依，心里过意不去。“你今天一整天都在陪我买东西，自己没什么想买的吗？”
　　“有啊，”周依依笑起来，眼睛弯弯的，“我要存钱买手机呢。我超喜欢我姐那款的，但要六百五，我还差点。等下个月零花钱到手，应该就够了。”她说这话时，眼里闪着光，是对心爱之物的单纯向往。
　　“还差多少？”蒋逾问。
　　“差不多……一百块左右吧。”
　　周依依对他一直很好，耐心、自然，不带任何施舍或怜悯的意味。
　　她教他用各种电器，在他生病时深夜找药，平时有难题也乐意问他，像对待家里一个再普通不过的成员。这份纯粹的善意，蒋逾一直记在心里，也很想能做点什么回馈。
　　“少的我给你。”他几乎没有犹豫，就要去掏钱。
　　“不用不用！”周依依连忙摆手，头摇得像拨浪鼓，“我怎么能拿你的钱呢？”
　　“这段时间你帮了我很多……”
　　“你是我表哥呀，这不是应该的吗？”周依依的语气认真起来，甚至带着点被误解的不高兴，“我又不是为了钱才对你好的。”她有自己的固执和原则，帮助是出于本心的亲近，一旦和金钱回报挂钩，似乎就变了味。
　　看到女孩微微鼓起的脸颊和抿紧的嘴唇，蒋逾意识到自己可能用错了方式，连忙解释：“我不是那个意思。我只是……也想为你做点什么。而且，帮助不应该是相互的吗？”
　　周依依的神色缓和下来，她能理解蒋逾的心情，那种不想一味接受、总想回报些什么的敏感和自尊。“我下个月零花钱到手就存够了，真的不着急。而且，”她看着蒋逾，眼神清澈，“平时你教我那么多题，我们早就是互帮互助了呀，对不对？”
　　蒋逾看着她真诚的眼睛，知道再多说反而显得生分。他沉默片刻，换了个方式：“那……我请你吃东西吧，逛了这么久，也累了。”
　　“这个好！”周依依立刻笑起来，脸上重新漾开明媚的笑容，“谢谢表哥！”
　　两人在商场的美食区找了一家干净的小店，两人点了两碗招牌的云吞面和几样小吃。食物简单却温暖，氤氲的热气里，少年少女边吃边聊，气氛轻松愉快。
　　饭后，他们又去了一家周依依常去的理发店。蒋逾的头发确实长了，刘海快遮到眼睛。理发师手脚麻利，随着剪刀清脆的声响，过长的碎发簌簌落下。
　　镜子里的少年轮廓渐渐清晰——额头饱满，眉骨清晰，那双原本被发梢遮掩的眼睛完全露了出来，黑白分明，眼神沉静。没了头发的遮挡，挺拔的鼻梁和清晰的下颌线也显露出俊朗的雏形。
　　“好了，看看怎么样？”理发师笑着拿开围布。
　　蒋逾看了看镜中的自己，有些陌生，但确实清爽精神了许多。
　　“好看！”旁边的周依依毫不吝啬她的夸奖，眼睛亮晶晶地打量着，“表哥，你这样看起来更帅了！”
　　蒋逾被她看得有些不好意思，耳根微微发热，但心里却因这份直白的肯定而泛起一丝暖意。他付了钱，和周依依一起走出理发店。午后的阳光正好，照在少年干净利落的短发和焕然一新的鞋子上，也照在女孩笑意盈盈的脸上。
　　回程的公交车上，周依依靠着车窗，看着身旁的蒋逾。剪短了头发的他，侧脸线条清晰好看，沉静的气质里透着一股这个年纪少有的沉稳。她想，自家这个表哥，好像真的越看越顺眼了。
　　----
　　九月的晨光像滤过的蜜糖，从糖水铺二楼窗户斜斜地切进来。空气里浮动着新课本特有的油墨味，混杂着夏日尾声的余热。陈美伶站在客厅，看着三个孩子背上书包的身影，长长舒了口气——终于开学了。
　　三人囫囵吞下早餐，便鱼贯而出，汇入晨光里那些同样蓝白相间、涌向学校的身影中。
　　市一中教学楼前的布告栏前挤满了人。蒋逾的目光扫过初三的分班名单，在（2）班那栏找到了自己的名字。旁边，（1）班后面跟着“周君君”——那是年级唯一的重点班。这个结果似乎顺理成章。
　　蒋逾找到（2）班教室时，里面已有了小半学生。阔别两月的重逢让空气里弥漫着一种松弛的喧腾。相熟的男生勾肩搭背地比划着暑假的游戏战绩，女生三五成群地交换着新买的发卡和偶像贴纸。
　　他站在门口略一停顿，目光越过那些鲜活的面孔，落在后排靠窗那个空位上——那里光线明亮，又因靠墙而带着一种天然的隐蔽性。他走过去，放下书包，拉椅子的声音在喧闹中几乎被淹没。
　　但他的出现还是像一颗石子投入池塘，荡开了几圈不易察觉的涟漪。初中部的学生同校两年，即便不同班，多少也混了个眼熟。
　　而蒋逾这张面孔太过陌生，也太过醒目——个子高，肩线平直，眉眼是那种未经雕琢的深邃，安静地坐在那里，周身笼罩着一层与这喧腾格格不入的沉静薄雾。前排几个女生已借着整理头发的动作偷偷回望，交换着心照不宣的眼色。
　　最先凑过来的是陶天天。这名字在年级里几乎等同于“消息集散地”，人送外号“包打听”，上至年级主任的家事，下至哪个班又转来了新生，他似乎总能知道点边角料。
　　“嘿，同学，面生啊？”陶天天灵活地一转身，手肘就搭在了蒋逾前座的椅背上，一双眼睛闪着好奇的光，“打哪儿转来的？”
　　蒋逾抬起眼，目光平静地掠过对方探究的脸，吐出两个字：“C市。”声音不高，却清晰。
　　“嚯，够远的，”陶天天眉毛一扬，身子更往前探了探，“怎么大老远跑我们这地方来了？”
　　“亲戚在这儿。”蒋逾的回答依旧简短得像电报，说完便垂下眼，手指抚过新课本光滑的封面，做出一个明确的无意深谈的姿态。
　　陶天天碰了个不软不硬的钉子，摸了摸鼻子，倒也识趣，嘿嘿一笑，转回去跟斜前方的熟人聊起了昨晚的球赛。
　　班主任是个戴眼镜的中年女老师，姓李，抱着一摞表格匆匆进来。新学期分班，每个班都掺进了新面孔，李老师需要理顺的事情太多。她目光扫过全班，在蒋逾这个陌生脸孔上略微停顿，点了点头，便又低头去翻花名册。
　　蒋逾的到来，在开学首日千头万绪的忙乱中，并未激起太多额外的波澜。座位暂时按先来后到的顺序坐定。蒋逾因着身高选了后排，倒也无人异议。只是他身旁那个座位暂时空着——初中男女生之间似乎有条无形的“三八线”，后排角落这个位置，暂时还没人主动越界。
　　开学首日没有正课。各科老师走马灯似的进来，语数外物化老师轮番登场，话语里是如出一辙的紧迫感：“初三了！”“关键时期！”“收收心！”粉笔在黑板上划出刺耳的声响，写下本学期要完成的新目标。
　　第一节课结束，蒋逾的新同桌欧阳皓姗姗来迟，是那种老师一提起就忍不住皱眉的类型。成绩常年垫底，但一张脸生得剑眉星目，带着点玩世不恭的懒散劲儿，在班里有几个气味相投的“兄弟”，据说经常混迹于学校后巷的网吧。
　　不过欧阳皓对蒋逾这个看起来干净、安静、大概率是“好学生”的新同桌倒没什么敌意，课间歪过头，用笔帽戳了戳蒋逾的胳膊：“哎，放学‘星际’去不去？我带你。”蒋逾摇摇头，目光没离开手里的物理书：“不了，有事。”林浩耸耸肩，也不强求，转头又跟后排的男生笑闹起来。
　　与此同时，在楼下初二（5）班的教室里，气氛要明快鲜活得多。周依依在座位表上看到“王一然”三个字紧挨着自己时，几乎要跳起来。
　　两人从小学就是同桌，一路吵吵闹闹着长大，关系铁得像一颗藤上结出的两个瓜。整个暑假，王一然被她爸妈“发配”回爷爷奶奶家，此刻重逢，简直有倒不完的话。
　　“王一然！”周依依一把抓住好友的胳膊，眼睛瞪得溜圆，“你你你……你是去非洲挖矿了吗？怎么黑成这样了！”眼前的王一然仿佛被刷了一层深蜜色的釉，皮肤是健康的小麦色，在窗外透进的阳光下泛着细腻的光泽，衬得那双总是带笑的眼睛愈发明亮，笑起来时，一口白牙简直在发光。
　　“游泳！学游泳去了！”王一然咧着嘴，露出两排白牙，一把搂住周依依的肩膀，“整整一个暑假，我就在我爷家那边的露天游泳池里泡着！跟一群小豆丁一起扑腾！人家报个暑期班，十天一期，结业证拿到手软。我硬是顽强地泡了二十多天，最后教练大概是看我实在可怜，又嫌我占着名额，翻着白眼大手一挥：‘过！下一个！’——我才算勉强毕业。”
　　她说得眉飞色舞，自己先笑得前仰后合，又伸手捏了捏周依依白皙柔嫩的脸颊，“啧啧，看看你，还这么白，跟我站一块儿，简直是牛奶巧克力配香草冰淇淋，绝配！走出去人家肯定以为咱俩是组合出道的，‘黑白配’！”
　　王一然显然没把晒黑当回事，语气里反倒带着点“战绩”般的炫耀。但路过的每个熟识的同学见了她都要惊叫一声“王一然你挖煤去啦？”也懒得再解释，只用夸张的语调回敬：“对啊！挖了好几车呢！赚翻了！下次姐带你下矿，包吃住！”周依依在一旁听着，笑得肩膀直抖。
　　不仅肤色变了，王一然的身高也像雨后春笋般猛地窜了一截。一个暑假不见，她愣是拔高了四五厘米，现在站在那儿，身高已迫近一米七，几乎与班上最高的女生平齐，显得长手长脚，有种少女初长成的清飒。
　　反观周依依，身高仿佛在某个节点悄然凝固，停在一米六三已大半年，看着好友突然需要仰视的侧脸，心里不免漫上一丝淡淡的惆怅。
　　“我大概就定型在这儿了，”周依依看着王一然线条流畅的小腿，语气有些低落，“我姐初一就冲上一米六八了，虽然之后也没再长。我这都初二了，是不是也到站了？”
　　“啧，傻不傻，”王一然凑近她，压低声音，眼里闪着狡黠的光，视线意有所指地往下瞟了瞟，“你海拔是没咋涨，可某些‘重点地段’……开发得挺不错嘛，这波不亏。”说着，以迅雷不及掩耳之势，伸出“魔爪”，隔着不算厚实的夏季校服，在周依依胸前飞快地轻按了一下。
　　“啊！王一然你要死啊！”周依依像被电流击中，瞬间弹开，双臂紧紧环抱在胸前，整张脸“轰”地一下红透了，连耳朵尖都染上了绯色。赶紧左右看了一眼，还好同学们都在各聊各的，没人注意到这边。
　　进入青春期后，身体的变化悄然而迅猛，带来隐秘的胀痛和日益清晰的曲线，这让她在无措中混杂着羞耻。这个年纪的女孩，大多只将这种发育视为需要小心隐藏的麻烦，用宽大的校服外套极力遮掩，绝不是什么值得欣喜的事。
　　看着好友瞬间红透的脸颊，圆溜溜的葡萄眼里盛满了羞恼，气鼓鼓的样子像只炸毛的奶猫，鲜活可爱得让人心痒，王一然恶作剧得逞，笑得更欢，又飞快地伸手在她气鼓鼓的脸颊上轻轻一掐。“哎哟喂，我们依依怎么可以这么可爱！跟个糯米团子似的！”
　　“你还说！”周依依作势要打，两人顿时笑闹着扭作一团，直到上课铃尖锐地划破空气，班主任抱着教案板着脸走进来，才赶紧正襟危坐，只是嘴角压抑不住的笑意和眼中闪烁的亮光，泄露了重逢的欢欣。
　　-----
　　新学年的齿轮开始平稳转动，发出规律的、向前的声响。初二和初三的教室分属不同楼层，像两条偶尔交叉但大多并行的轨道。周依依和蒋逾在学校里的生活几乎没有重叠，各自被课业、朋友、班级活动填满。
　　只有傍晚时分，回到那间飘着糖水甜香的房子里，两人才会在客厅那张宽大的餐桌旁，重新建立起交集。
　　橘黄色的灯光下，摊开的作业本，沙沙的书写声，遇到卡住的数学题或理不清的文言文，周依依依旧会很自然地挪过去，将习题册推到蒋逾面前，指着某处，蹙着眉：“表哥，这个……”蒋逾便会停下笔，侧过头，目光扫过题目，开始用他那种清晰、平缓的语调讲解。
　　然而，英语成了这片和谐图景中一块显眼的空白地带。这是蒋逾知识版图上最贫瘠的荒漠。乡镇中学的英语教学，无论是师资、方法还是语言环境，都与市一中有着断层式的差距。
　　120分的试卷，他往往只能在70分上下艰难徘徊，听力更是重灾区。若非数理化生几门理科成绩强悍到几乎能拉平总分，他当初也无法在镇上中学稳坐头把交椅。这个致命的短板，在市一中这样优等生云集、竞争白热化的环境里，被无情地放大，变得格外刺眼。
　　第一次单元测试的成绩单发下来了，薄薄一张纸，却有着千钧重量。蒋逾的目光扫过排名：班级第五，年级第四十。
　　这个名次落在他预想的区间，像一把精准的尺子，丈量出了现实与目标的距离。他心中并无太多失落，反而有种尘埃落定的清醒。他知道，这是起点不同必然导致的落差，怨天尤人无用，唯有正视。他默默拿出新的笔记本，开始重新规划学习时间表，将更多空白时段划给了英语，尤其是那些让他头疼的完形填空和听力理解。
　　与他平静接受不同，周依依捏着成绩单，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。年级第九十七名！白纸黑字，清晰无误！对她这个在年级一百二十名开外徘徊了整整一年的“中游选手”来说，这不啻于一场里程碑式的胜利。
　　兴奋的电流窜过四肢百骸，她捏着成绩单的手指微微发抖，第一个念头就是：一定要好好谢谢表哥！是他那些耐心到不厌其烦的讲解，是他举一反三的思维方式，像一把钥匙，帮她打开了某些一直紧闭的思维之门。
　　而糖水铺里，开学后，陈美伶立下了新规矩：除非是周末或节假日，三个孩子必须保质保量完成当日作业，经她检查过关后，方能到楼下糖水铺帮忙。她的态度很明确：这个家的未来，系在孩子们的书本上，而不是灶台边。
　　这个周六的午后，秋阳正好。蒋逾合上最后一本练习册，检查无误，便起身下楼。操作间里，周大福正在熬煮一锅新的红豆沙，甜香四溢。蒋逾熟稔地系上围裙，开始清洗泡发好的绿豆。
　　周君君一早就没了影，不知又和哪个朋友约在了哪里。周依依的作业也刚写完，正接着王一然打来的电话，两个女孩早就商量好周末要去国贸逛。