《逾见阳光》大写的鱼

4、托付 楼下糖水铺

　　楼下糖水铺的操作间里，周大福和陈美伶正手脚麻利地清洗、处理着各种豆类、芋头、红薯，准备明天要用的糖水材料。不锈钢桶里泡着绿豆和红豆，灶台上小火慢煮着西米，空气里弥漫着食材清洗后的清新水汽和隐隐的甜香。
　　周大福一边熟练地给芋头削皮，一边先开了口，声音在哗哗的水流声中显得有些闷：“这几天来回奔波，够你累的。这边我一个人忙得过来，你上去躺会儿，缓缓劲儿。”
　　陈美伶正仔细地挑拣着红枣，闻言头也没抬，手上动作不停：“火车上迷迷糊糊也睡了一路了，这会儿再睡，晚上该瞪着眼到天亮了。还不如干点活，活动活动筋骨。”话虽这么说，但她眉宇间的倦色是掩不住的，眼下有着淡淡的青影。
　　周大福看了妻子一眼，知道她性子要强，便换了个话题，语气里带着小心翼翼的探询：“这一趟过去……那边，还顺利吗？老人家……没太为难你吧？”
　　陈美伶手上的动作慢了下来，轻轻叹了口气，眼神有些空茫，仿佛又看到了那个偏僻山村的黄昏和那几间破旧的瓦房。
　　“当年田靓和蒋锋结婚的时候，家里就我一个人去了。那村子，那路，我脑子里还剩点模糊印象。这次过去，感觉……。”
　　她抬起头，声音低了下去，“还是那三间老瓦房，黑黢黢的，看着比十几年前更破旧了。他大伯家住着两间，小逾和他奶奶挤在最小最破的那一间里。我记得当年我去的时候，那条村里大多都是这样的瓦房，也不觉得什么。可这次去，一路上看见，不少人家都盖起了亮堂的平房，甚至还有两三层的小楼，就他们家，还守着那老样子，一点没变。看着心里头……真不是滋味。”
　　这一趟跨越近八百公里的行程，起因就是妹妹田靓那通越洋电话里声泪俱下的恳求。至于姐妹俩为何不同姓，这背后蕴含着一个重组家庭的故事。
　　陈美伶十岁时，跟着母亲黄秀改嫁给了田靓的父亲田振国，那时田靓才两岁，还是个懵懂孩童。黄秀嫁过去第二年，生下了儿子田弘毅。复杂的家庭关系，田靓算是陈美伶照看大的孩子。
　　“蒋逾那孩子的奶奶……怎么说？”周大福将削好的芋头放进清水盆里，语气沉重，“老人家亲手把孙子拉扯到这么大，说接走就接走，心里头肯定跟刀割一样，舍不得吧？能同意？”
　　“谁说不是呢！”陈美伶的声音提高了些，带着压抑的情绪和一丝愤慨。
　　“田靓当年干的那叫什么事儿！蒋锋人没了，赔偿的那五万块钱，她一声不吭全拿走了，一分都没给老人和孩子留下！这些年，她在外头是逍遥了还是受苦了，我不知道，可老人和孩子过的是什么日子？我这次去，是硬着头皮去的，心里七上八下，跟揣了个兔子似的，生怕话还没说，就被人家抄起扫帚轰出来！能让我进门，能把孩子交给我带走，已经……已经算是人家通情达理，也是看在孩子前途的份上了。”想起当时进门时，蒋逾奶奶那戒备、审视、又带着深深悲伤与疲惫的眼神，还有那间昏暗破旧的屋子，陈美伶至今心里还发堵，鼻子发酸。
　　“田靓这次寄回来的那十万块钱，都给到老人家手里了吗？”
　　“都给过去了。”陈美伶点点头，神色却有些复杂，仿佛想起了当时并不愉快的场面。
　　“老人家起初死活不肯要，后来……是他大伯母接过去的。”其中的过程，那些难听的指责、哭诉、算计，陈美伶并没有详细对丈夫复述。
　　蒋逾的大伯父早年干活伤了腿脚，落了残疾，干不了重活，家里有三个孩子，村里人结婚都早，大儿子都二十二了，因为家里房子破旧不堪，谈了女朋友都不敢往家领，亲事一直拖着，成了全家人的心病。
　　大伯母当时哭得一把鼻涕一把泪，拍着大腿诉说这些年的艰难，这笔钱，说到底本来就是蒋家的钱，是蒋锋用命换来的。
　　那个女人当年昧着良心全拿走，如今不过是连本带利还回来而已，说不定还不够这些年的利息！农村人不懂什么“通货膨胀”，他们只认实在的：当年那五万块，在村里能盖个不错的二层小楼；现在物价涨了，这十万块，大概也就刚够盖个差不多的二层楼。
　　说来说去，自家并没有占什么便宜，只是拿回了本该属于自家的东西，顺带……算是给老人和孩子讨回一点点迟到的公道。
　　在那昏暗的堂屋里，在昏暗的灯泡下，在大儿媳一声声夹杂着生活艰辛、未来绝望和对命运不公的哭诉中，原本态度坚决、势要将孙子“护”住、甚至对陈美伶这个姨妈也充满敌意的老人家，眼神慢慢动摇了，那挺了一辈子的、如今已佝偻的脊梁，似乎也被现实的重压和未来的渺茫压得更弯了。
　　是啊，自己不只蒋逾这一个孙子。这个大家，这些年过得太苦了，像是被遗忘在角落里的枯草，在风雨里飘摇。
　　蒋逾如果能去市里，跟着他姨妈，能读更好的书，受更好的教育，将来也许真能有出息，过上不一样的生活。而守在这里，守在这眼看就要塌了的破瓦房里，守着自己这个没几年活头、一身病痛的老太婆，重复着父辈面朝黄土背朝天的日子，孩子的前程在哪里？希望在哪里？
　　那个女人就算自己恨她入骨，咒她千遍万遍，可她终究是蒋逾的亲妈，血脉断不了。现在，唯一能给孩子提供一条可能出路、一点实际帮助的，是她，是她姐姐，不是自己这个黄土埋到脖子、除了疼他爱他再也给不了他别的、甚至可能成为他拖累的老太婆了……
　　那一晚，同样睡不着的还有在隔壁那间同样破旧、窗户糊着塑料布的房间里的十五岁的蒋逾，少年躺在吱呀作响的旧木板床上，身下是硬邦邦的床板，睁着眼睛，盯着糊满旧报纸、被雨水洇出深浅黄渍的房顶，想了很多很多。
　　对那个记忆中早已模糊、只剩一个冷淡侧影和匆匆离去的背影的母亲，心里或许曾经有过不解、委屈，甚至怨恨吧？为什么别人有妈妈，他没有？为什么妈妈不要他？
　　但在日复一日的清贫生活里，在奶奶年复一年的辛劳、叹息和偶尔夜深人静时的哽咽中，在堂兄弟偶尔带着怜悯或嘲弄的话语里，那些曾经激烈的、尖锐的情绪，似乎也被漫长的岁月冲刷得淡了，磨平了棱角，变成了一种遥远的、隔着一层毛玻璃似的钝感，一种“就这样吧”的麻木。他更多想的，是现实，是自己的未来，是奶奶日益佝偻的背影和越来越差的听力与眼神。
　　老人家今年六十八了，长年累月的田间劳作、丧子丧夫的心灵创伤、贫苦生活的磋磨，让她的身体远比同龄老人衰老，背驼得厉害，咳喘的老毛病一到冬天就加重，关节也总是疼。自己如果继续留在这里上学，未来还要读高中、大学。。。那学费、生活费，对于这个家庭来说，已是难以承受的重负。
　　难道要像村里很多同龄人一样，初中毕业就跟着亲戚或同乡去沿海的工厂，干那一月一千多块、黑白颠倒、机器轰鸣的流水线活儿？或者留在村里，守着几亩薄田，看天吃饭，重复父辈祖辈的命运？蒋逾心里一万个不愿意。
　　他是真的喜欢读书，喜欢那些解开难题后的豁然开朗，喜欢书本里展开的广阔世界和无限可能。他比谁都更清楚地知道，只有读书，拼命地、抓住一切机会地读书，才有可能带他挣脱这眼前一望即知尽头的生活轨迹，才有可能在未来某一天，给这个风雨飘摇的家带来一丝真正的改变和生机，让奶奶晚年能过得好一点。
　　所以，当奶奶红着眼睛、颤抖着手，将大伯母数出来的那两千块钱塞进他手里，哽咽着说“去了那边，好好听姨妈的话，好好读书……别惦记奶奶”时，他接下了那笔沉甸甸的钱，也接下了那份沉甸甸的、混合着无奈、期望与分离的痛苦。
　　----------
　　操作间里，只剩下哗哗的水流声、食材落在案板上的笃笃声，和高压锅喷气的嘶嘶声。过了一会儿，周大福才又开口，声音低沉，带着叹息：“唉，说到底，她当年也是年纪太轻，自己都没活明白，只顾着自己……但这都是过去的事了，翻旧账也没用。现在她肯寄钱回来，肯为孩子打算，也算是一种……将功补过吧。人嘛，总有走错路的时候，知道回头，知道弥补，总比一条道走到黑、死不悔改强。”
　　“谁说不是呢。”陈美伶擦干手，靠在灶台边，眼神疲惫，“我算是看着田靓长大的。我妈嫁过去后，忙着生计，又很快有了弘毅，对她这个前头的女儿，实在是管得少。可以说，从她两岁多没了亲妈，到十来岁懂事，是我这个姐姐带着她长大的。”
　　她顿了顿，声音更低：“她后来走成那样……我心里除了气，有时候夜深人静想想，是不是也有我的责任？我出嫁前，是不是该再多劝劝她，哪怕绑着，也该让她把书念完？也不至于十六岁就跟人跑出去打工，十七岁就稀里糊涂当了妈……自己还是个孩子呢。”
　　当年二十四岁的陈美伶，刚和周大福结婚搬到市里，开始经营小生意。对于留守在镇上、一心要飞出去的妹妹，实在是心有余而力不足，鞭长莫及。
　　“她那性子，你又不是不知道。”周大福看得透彻，话也实在，一边将泡好的豆子倒进大锅里，“有些路，有些跟头，得她自己走了，摔了，疼了，才知道回头。现在知道想孩子了，知道攒钱了，也不算太晚。”
　　陈美伶点点头，用围裙角擦擦手，知道现在说这些没用。“蒋逾转学的事，落实得怎么样了？可别耽误开学。”
　　“落实了，放心。”周大福语气肯定，“跟两边学校都联系过了，流程清楚。主要看咱们这边接收，明天我就去找周主任填表签字，误不了事。”周主任是市一中教导主任，就住后面教师小区，是店里的老顾客，人挺和气。去接蒋逾前，夫妻俩就提了水果去咨询过。周主任说了，转学主要看成绩，只要蒋逾通过一个简单笔试，达到初二期末中等以上水平，接收就基本没问题。
　　陈美伶听到这，悬着的心终于落地，脸上露出放松的笑意。这次去蒋逾老家，她特意找了他班主任打听。当听到老师用乡音夸蒋逾是难得的好苗子，自觉刻苦，脑子聪明，常年稳居年级第一时，陈美伶才彻底松了口气。她之前不是没担心过，怕家庭环境影响学习。那样的条件，能坚持读书已是不易，还能学得这么好，太难得了。
　　她也曾如实告诉田靓：“市一中门槛不低，孩子成绩若不够，就只能去私立，学费贵，氛围也差些。”
　　如今看来，蒋逾是真争气。困苦没让他堕落，反将他磨得更坚韧清醒。
　　“那就好。”陈美伶笑意加深，手下不停，“这孩子是读书的料，肯吃苦。咱们既然接来了，就一定得把他前程安排好。对得起孩子，也对得起……他奶奶的托付，和田靓那点迟来的心意。”