《逾见阳光》大写的鱼

11、新年 这一年冬天

　　这一年冬天的寒意，像是蓄谋已久的潮水，越近年关，越是汹涌。往年只是湿冷的Z市，罕见地飘起了雪。不是那种诗意的鹅毛大雪，而是细碎的、夹着冰渣的雪沫，打在脸上，是实实在在的生疼。
　　电视新闻里滚动播放着灾情：多地高速公路因积雪封闭，铁轨结冰导致列车停运，火车站挤满了归乡无望、满面焦灼的旅客。白色的字幕在蓝色预警背景上跳动，像一种无声的宣判。
　　寒假里的糖水铺，门可罗雀。午后，陈美伶从外面回来，推开玻璃门时带进一股凛冽的寒气。她站在门口用力跺了跺脚，鞋底的雪渣簌簌落下，在水泥地上化开一小片深色的水渍。
　　“这鬼天气，真是要了命了。”她拍打着羽绒服肩头的湿痕，朝柜台后的蒋逾说，“我刚去车站问了，往北边的好几趟车都停了，复开的日子没准。小逾，今年过年就在这儿过吧，等开了春，天气暖和点再说。”
　　蒋逾其实早有预感。前两天奶奶就来过电话，说老家山里雪下得封了路，屋檐下挂的冰溜子有手臂粗，让他千万别想着回去。他在电话这头听着，心里沉甸甸的，只能一遍遍嘱咐奶奶别出门，又给大伯拨了电话，仔仔细细说明了情况。
　　倒是周依依，听说蒋逾不回去过年，眼睛倏地亮了，嘴角抿不住的笑意藏了一整天，连被寒假作业折磨时，笔尖都仿佛轻快了几分。
　　大年三十，天还黑得浓稠，一家子就窸窸窣窣起了床。蒋逾帮着周大福，将糖水铺和楼上住所的春联一一贴好。浆糊是新熬的，带着米香，红纸金字在黎明前最深的黑暗里，被手电筒的光晃出一片暖融融的喜气。收拾停当，天边刚泛起鱼肚白，一家五口便挤进那辆银灰色的五菱面包车，朝着五十公里外的周家老宅驶去。
　　镇上的老宅是栋有些年头的二层自建楼，白墙灰瓦，因着岁月和雨水，墙体泛出斑驳的青苔色。院子里有棵老桂花树，此时叶子落尽，枝桠虬结着指向铅灰色的天空。周家爷爷奶奶身子骨硬朗，平日就守着这老宅，守着满院子的寂静。
　　大儿子——周依依的大伯——携家带口在大城市生活，膝下两子一女。大堂哥周明宇、二堂哥周明轩都已成年，在外地读书或工作，只有八岁的小堂妹周朵朵常年跟在父母身边。
　　车子碾过积雪未化的乡道，驶进院子时，灶房的烟囱正吐出青白色的炊烟，在清冷的空气里笔直上升。周大福和陈美伶一下车就扎进了厨房的忙碌里——杀鸡、宰鸭、处理一条还在蹦跶的草鱼。
　　蒋逾洗了手，很自然地挽起袖子加入。褪鸭毛、刮鱼鳞，他动作熟稔利落，一看就是做惯了这些活的。周君君和周依依则和两个堂哥一起贴春联、挂灯笼、在各个门楣上贴上倒“福”。爷爷奶奶端坐在堂屋正中的电烤炉旁，裹着厚厚的棉袄，笑眯眯地看着一屋子人声人影晃动，空气里充满了年节特有的、喧腾而踏实的暖意。
　　临近晌午，一切都准备好，大伯和周大福带着堂哥，去后山祭祖了。等灶房里煎炒烹炸的声音渐歇，大部分活计都收尾时，已是十点光景。楼梯上响起拖鞋的趿拉声，大伯母才牵着睡眼惺忪、头发蓬乱的周朵朵慢悠悠走下楼。她染着鲜红指甲油的手抓了把瓜子，斜倚在堂屋通往厨房的门框上，有一搭没一搭地嗑着，瓜子皮轻飘飘落在地上。
　　“辛苦弟妹了，”她朝灶房方向扬了扬下巴，声音里听不出多少诚意，“朵朵这孩子，天一冷就跟小懒猫似的，赖在床上怎么叫都不起。”
　　周君君正拿着抹布擦八仙桌，闻言，和周依依交换了一个眼神。两人极有默契地，同时几不可察地撇了撇嘴。年年如此，这位大伯母总有各式各样、层出不穷的理由，完美避开一切需要沾水的劳动。
　　果然，奶奶立刻接话了，语调是惯常的、对着大儿媳特有的和软：“要你动什么手？家里这么多人，还缺你一个？快带朵朵过来烤烤火，看这小手冰的，可别冻着我的乖孙孙。”
　　陈美伶在灶房冰冷的水里洗最后一把青菜，手指冻得胡萝卜似的通红。周依依透过门帘缝隙看到，心里一刺，扬声喊：“妈，菜差不多啦！你也过来烤烤手吧！”
　　“哎呀，你这孩子，”奶奶慢悠悠地拨着炭火，眼皮都没抬，“你妈还得炒菜呢，这一大桌子菜，中午一大家子不吃啦？”
　　这话说得寻常，却像根细针，轻轻巧巧挑破了那层维持表面和谐的薄纸。周君君性子急，憋不住，将抹布往桌上一甩，声音有点冲：“合着咱们家十几口人，就指着我妈一个人张罗饭菜？”
　　“君君！”陈美伶猛地从灶房探出半个身子，头发被热气熏得有些濡湿，贴在额角，她厉声喝止，眼神里带着疲惫的警告，“大过年的，少说两句！”
　　“女孩子家，”奶奶这才抬起眼，目光扫过周君君，又淡淡垂下，声音不高，却字字清晰，“说话做事要学着温柔体贴些。这么大火气，大呼小叫的，以后到了婆家，可怎么得了？”
　　这话像一把生了锈的钥匙，猝不及防捅开了记忆里某个尘封的匣子。奶奶对只生了两个“赔钱货”的陈美伶，那经年累月、无处不在的轻慢；对她们姐妹俩从小到大的冷淡——有什么稀罕吃食，总锁在堂屋那只掉漆的立柜里，藏到发霉长毛，也要巴巴留着，等远在外地的两个“金孙”回来。往事混杂着此刻的难堪，一股脑涌上来。周君君气得脸色发白，胸膛微微起伏。周依依咬着唇，用力拽了拽姐姐的衣角，轻轻摇头。大过年的，有些脓包，就算鼓胀得再难受，也不能由她们来挑破。
　　蒋逾恰好从后院清理完鸡鸭羽毛进来，手里还沾着些水珠。他敏锐地察觉堂屋里空气的凝滞，目光快速掠过众人各异的神色，没说话，只是默默走到脸盆架前洗手。冰凉的水刺得皮肤一紧。他擦干手，径直走向灶房，想帮忙烧火。陈美伶却不由分说，将他和随后跟进来的两姐妹一起往外推。
　　“出去出去，都挤在这儿转不开身了，净碍事。”
　　堂屋是待不下去了，那无形的低气压和瓜子皮混合的气味都让人憋闷。姐妹俩交换个眼神，拉起蒋逾：“走，我们去院子里生火盆。”
　　院子里背风处，三人用几块砖头搭了个简易灶膛，找来些干树枝和木块。蒋逾熟稔地引燃，橘红的火苗舔舐着木柴，很快噼啪作响，驱散了周遭的寒气。周依依跑到灶房，在陈美伶无奈又纵容的目光中，飞快地摸了几个大小匀称的红薯，埋进通红的炭灰里。三人围蹲在火盆边，伸出手烤着。跳跃的火光映亮三张年轻的脸庞，将方才的不快暂时隔绝在暖意之外。
　　近午时分，周大福他们祭祖归来，带进一身山间的寒气。堂屋里的八仙桌被拉开，摆上圆桌面。鸡鸭鱼肉、各色炒菜、炖得喷香的汤锅陆续上桌，蒸腾的热气模糊了玻璃窗。一大家子终于围坐下来，杯盘碗筷叮当作响。席间，男人们互相敬酒，说些吉利话；女人们聊着家长里短、孩子学业。有周大福在场坐镇，又有过年的喜气撑着场面，奶奶没再说什么不合时宜的话，只是不停地给两个孙子和小孙女夹菜。
　　周君君趁夹菜的间隙，飞快地凑近周依依耳边，用只有两人能听到的气声恨恨道：“看见没？这老太婆，最会看人下菜碟，鬼精鬼精的。”
　　周依依在桌下轻轻踢了姐姐一脚，示意她噤声，自己却忍不住，低头抿了一口饮料，掩去嘴角一丝同样的讥诮。
　　饭后，大人们支起麻将桌，洗牌声哗啦啦响起来，混杂着说笑，是乡村年节午后最典型的背景音。周依依吃得有些撑，懒洋洋地瘫在客厅的旧沙发上，百无聊赖地按着手机，玩那款最简单的“连连看”。周君君早就溜出门，找镇上的童年玩伴叙旧去了。周明宇和周明轩两兄弟占据了长沙发的另一头，四仰八叉地躺着，一边咔嚓咔嚓地炫着砂糖橘，一边拿着遥控器不断换台。
　　“哎，周依依，”周明宇忽然转过头，用脚虚踢了踢她的小腿，脸上挂着那种逗弄小孩似的、懒洋洋的笑，“你说你管个外人叫‘哥’叫得亲热，我们这正儿八经、有血缘关系的亲堂哥，倒没听你正经叫过几声啊。”
　　“就是，”周明轩吐出一粒橘籽，笑着帮腔，眼里闪着看好戏的光，“你这胳膊肘怎么还往外拐呢？”
　　周依依心里冷哼一声。什么血缘亲情？小时候的旧账她可记得清楚。自己十岁生日，订了最喜欢的奶油蛋糕，刚摆上桌，蜡烛还没点，当时已上初中的周明轩，直接用手挖走一大块，糊了她满脸。更小的时候，明知道她最怕各种虫子，这两兄弟总能变着法儿逮来蟑螂、天牛，追得她满院子尖叫大哭。他们倒不太敢惹周君君，姐姐凶起来是真敢上手挠的。于是，她这个跑得慢、胆子又小的，便成了他们童年乐趣的主要来源。
　　她懒得搭理，手指在屏幕上划得飞快。现在她可不怕他们了。还让自己叫他们哥，说到哥？她脑海里闪过蒋逾沉静的侧脸。咦，蒋逾呢？
　　她起身，趿拉着毛拖鞋走到门口。院子里，炭火盆还燃着，蒋逾坐在一个小马扎上。八岁的周朵朵搬了个更矮的小板凳，紧挨着他坐着，小嘴叽叽喳喳说个不停。
　　“干嘛呢？”周依依走过去，也在一个小马扎上坐下。
　　“哥哥在给我剥瓜子呢！”周朵朵抢先回答，举起手里一个一次性塑料杯，里面已经铺了浅浅一层瓜子仁，小脸上满是得意。
　　“谁是你哥？”周依依故意逗她，指了指屋里，“你亲哥在里头躺着呢。”
　　小女孩对美丑已有最直观的判断，自己两个哥哥一脸青春痘，长得也不好看，而且两个年龄差太大的亲哥，只会抢她零食、嫌她烦，哪有这个哥哥好看又温柔，还耐心听她讲那些幼稚的“秘密”。“我不管，我就要这个帅哥哥！”周朵朵抱着蒋逾的胳膊摇晃，宣誓主权。
　　周依依看着她紧挨着蒋逾的样子，心里莫名有点不是滋味，像自己珍藏的宝贝被人眼巴巴瞅着。但她马上又觉得这念头幼稚，跟个八岁小孩计较什么。
　　蒋逾一直没说话，手里剥瓜子的动作没停，指尖灵巧地一捏，饱满的瓜子仁就跳进杯子里。他嘴角似乎弯起一个很淡的弧度，停下动作，从自己厚外套的大口袋里，摸出另一个一次性塑料杯。
　　杯子递到周依依面前。
　　里面是满满一杯剥好的瓜子仁，堆得满满，颗颗饱满，在冬日下午稀薄的光线下，泛着象牙白的温润光泽。
　　周依依愣住了。
　　“哇——”周朵朵先叫起来，看着自己杯子里那小半杯，再看看周依依手里那满满当当的一杯，小嘴一瘪，“哥哥偏心！我也要这么多！”
　　周依依这回没再刺激小堂妹。她接过那杯沉甸甸的瓜子仁，指尖碰到杯壁，似乎还残留着他掌心的温度。心里那点莫名的酸涩，瞬间被一种饱胀的、甜丝丝的暖流取代。她凑近蒋逾，压低声音，用只有两人能听见的气声说：
　　“哥，别剥那么多……手疼。”
　　女孩温热的呼吸，夹着清甜的果香，轻轻拂过他耳廓。细微的气流，像羽毛尖最柔软的部分，搔刮过敏感的皮肤。
　　蒋逾剥瓜子的手指，几不可察地顿了一下。