26、第25章 ...
-
光绪三十二年的初春，上海法租界宝昌路的一间公寓里，还残留着去岁的寒意。晨光透过玻璃窗，在橡木地板上投下斜斜的光柱，尘埃在其中静谧地飞舞。
周萍穿着一件半旧的藏青色学生制服，领口扣得一丝不苟，正伏在靠窗的书桌上，就着天光，阅读一封刚刚寄到的信。
他已经十五岁了。两年的上海求学生活，如同淬火的刀锋，将他打磨得更加锐利而内敛。
身量比离锡时又高了许多，肩膀的轮廓逐渐有了青年的宽厚，裹在合体的学生装里，显得挺拔如松。
他的脸庞褪去了最后一点孩童的圆润，下颌线清晰而流畅，眉骨略高，使得那双本就幽深的眼睛显得愈发深邃。鼻梁挺直，唇色是健康的淡红，抿起时带着一种不容置疑的坚定。最引人注目的是他的眼神，沉静时如古井无波，偶尔凝神思索，便透出一种穿透表象的锐利，那是远超年龄的洞察与沉稳，也是这两年吸收新知、见识世面、独立谋算所刻下的印记。
此刻，这双眼睛里却布满血丝，眼下有淡淡的青影，捏着信纸的手指关节微微发白。
信是蔡永嘉从无锡辗转寄来的。前半部分照例是些时事议论、新书交流，语气尚算平和。但到了后半段，笔锋骤然沉重，字迹也潦草了些：
“……平兄，另有一事，思之再三，觉不能不告。家严近日似与周府走动颇频，言语间曾隐约提及……周朴园周世伯，似有续弦之意，属意舍妹繁漪。此事尚在酝酿，然两家门第相当，周世伯鳏居多年，家严似亦……唉，家母早逝，舍妹婚事，终须父母之命。繁漪近来愈发沉默，常独坐窗前，观其神色，郁郁寡欢。弟知平兄与舍妹虽未谋面，然神交已久，于新理旧俗之见，多相契合。此事……恐非其所愿，然闺阁女子，命运何曾由己？每思及此，辄感愤懑无措。叨扰平兄清听，实因心中块垒，不吐不快。望兄勿怪。……”
周朴园要向蔡家提亲，求娶繁漪！
这几个字像烧红的烙铁，狠狠地烫在周萍的心上。尽管早有模糊的预感，尽管知道历史的惯性或许难以阻挡，但当它真的以如此确凿的方式逼近时，一股混杂着愤怒、荒谬、恐慌和刺骨冰冷的寒意，还是瞬间攫住了他。
“哐当”一声，他失手碰翻了桌上的白瓷茶杯，残余的褐色茶汁泼洒在信纸上，迅速洇开，模糊了字迹，也模糊了他的视线。
他仿佛看到那座阴森的周府，张开了它那布满蛛网和尘埃的巨口，要将那个在信纸上与他畅谈女子独立、自由思想、痛斥旧式婚姻如“买卖猪仔”的灵慧少女，一口吞噬。
他看到繁漪那双在想象中定然明亮却时常笼着轻愁的眼睛，即将被蒙上更深的绝望；看到她笔下那些充满生机与反抗力量的文字，将被锁进深宅大院，最终化为灰烬；看到她鲜活的生命力，将在周朴园那令人窒息的掌控和虚伪的“体面”中，一点点枯萎、凋零。
不！绝不能！
他猛地站起身，胸膛剧烈起伏，在狭小的公寓里来回踱步。地板发出轻微的咯吱声，应和着他狂乱的心跳。
窗外，是上海喧嚣的早晨，电车铃铛声、小贩叫卖声、洋人的谈笑声混杂在一起，构成一幅充满活力的近代都市图景。
但这热闹与他无关，他的心被拉回了无锡那座死气沉沉的深宅，被钉在了那封寥寥数语却重如千钧的信上。
他走到挂在墙上的小镜子前。镜中的少年脸色苍白，但眼神却燃烧着一种近乎凶狠的光芒。两年的蛰伏、学习、布局，他像个最耐心的猎人，一点点编织着自己的网络，积累着微不足道的力量。
他通过顾维钧结识了更多在上海的进步青年和留学生，其中不乏热血激昂的革命党边缘人物；他继续以“江南客”的笔名在几家立场相对开明的报刊上发表评论，小有名气；他甚至利用周朴园给的生活费和暗中积攒的稿酬，与一位同样对实业救国有兴趣的浙江同学，悄悄参股了一家濒临倒闭的小型机器修理厂，虽然份额极小，但这是他第一次真正触摸到“资本”和“实业”的实体。
他原以为，时间还够。他原以为，自己可以更快地成长，更快地积聚力量，然后以更从容、更强大的姿态回去，打破那些枷锁，拯救该拯救的人，包括那个与他灵魂共鸣的笔友。
可现在，周朴园这突如其来的提亲，像一把冰冷的铡刀，悬在了时间的绳索上。等待自己“强大”？来不及了！按照这时代的婚嫁流程，一旦两家正式议定，纳彩、问名、纳吉……一道道程序走下来，快则数月，慢则一年半载，繁漪就将被抬进周家那座坟墓。到那时，一切就都晚了！
他必须立刻行动！但如何行动？直接向周朴园摊牌，说自己反对这门亲事？以什么立场？一个庶子，有什么资格干涉父亲的续弦？只会被视为大逆不道，招致更严厉的压制和禁闭。写信给蔡永嘉，让他坚决反对？蔡永嘉或许同情妹妹，但在这个“父母之命，媒妁之言”的时代，他能有多大的话语权？蔡父显然已经心动。
一个个方案在脑中闪过，又被迅速否决。冷汗浸湿了他的后背。
不行，常规的办法行不通。必须跳出框架，用非常规的、甚至看似疯狂的手段。
他在书桌前重新坐下，铺开信纸，提笔的手微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种破釜沉舟的决绝。
他要给繁漪写信，直接写给“蘅芜居士”。这是他们通信以来，他第一次试图越过蔡永嘉，直接与她对话。风险极大，信可能被截留，可能带来灾难性后果。但他顾不得了。
笔尖落在纸上，墨迹深沉：
“蘅芜吾友如晤：急信收悉，惊闻噩耗，五内俱焚。窗外春寒料峭，犹不及心中之冰冷万一……”
他详细转述了蔡永嘉信中的内容，没有隐瞒，甚至加重了那种紧迫感和绝望感。然后，他开始剖析这场联姻的本质：周朴园需要蔡家的清望巩固地位，蔡父需要周家的财富维持体面，而繁漪，作为这场交易中最珍贵的“物品”，她的意愿、她的才情、她的灵魂，无人在意。他尖锐地指出，这不仅仅是两个家族的利益结合，更是旧礼教、旧家族对人性的又一次无情吞噬。
“……吾尝与兄论及旧式家族之弊，谓其为‘吃人之筵席’。今此筵席，刀叉已指向吾友。吾仿佛已见华堂之上，觥筹交错，而吾友之灵慧、之自由、之全部生机，将被分而食之，佐以‘贤良淑德’之陈腐酱料。每思及此，痛彻心扉，愤懑难平！”
写到这里，他停顿了许久，笔尖的墨汁滴落，在信纸上晕开一小团黑斑，像一个不详的预兆。窗外的喧嚣似乎远去，房间里只剩下他自己粗重的呼吸声。镜中的少年，眼神凌厉如刀，带着一种豁出去的、近乎孤注一掷的光芒。
然后，他继续写道，字迹因为用力而显得有些狰狞：
“坐以待毙，非我辈所为。然常规之路，皆已堵塞。抗婚私奔，累及家门，更为世所不容，且吾友闺誉尽毁，前途茫茫，终非良策。苦思冥想，辗转反侧，忽得一念，虽惊世骇俗，然或为绝境中唯一生路。吾友闻之，切莫惊骇，且听萍细细道来。”
他深吸一口气，仿佛要写下的是一个可能将自己和对方都推向万劫不复的提议：
“周朴园既欲联姻蔡氏，所求者，蔡家之名望资源，以固其基业。若联姻对象非其本人，而是其‘长子’——一个同样姓周，流着周家血脉，且已略显才干、有望继承部分家业之人——此联姻之‘利益交换’本质，是否依然成立？甚至，一个年轻、受过新式教育、前途看似更‘光明’的继承人，是否比一个年近半百、续弦之男，对蔡家更具‘投资价值’？”
他是在玩火，是在刀尖上跳舞。他在诱导繁漪，也是诱导自己，去思考一个最为悖逆、最大胆的可能性。
“吾知此念荒唐，更知吾友清誉重于性命。然请试思：嫁与周朴园，是入一潭死水，永无天日，灵智终将泯灭。而若……对象换作其子，虽同入周家牢笼，然此笼中，或有一线生机，一丝可能，一个……同盟。”
他写得极其艰难，每一个字都像是在燃烧自己的理智和伦理底线。但他必须写下去，这是他能想到的，唯一可能同时保全繁漪不被立刻吞噬、又能为自己争取时间和空间的险招。
“此非情爱之议，乃生死同盟之约。婚姻之名，可作虚壳；牢笼之实，可作战壕。吾与吾友，皆知此旧宅之腐朽，此礼教之吃人。与其各自被囚于不同之笼，日夜煎熬，不如并肩立于同一笼中，手握铁钎，从内里，一点一点，挖掘这牢狱之基！吾友可借此名分，暂离蔡家之迫，保全身心；吾亦可借此关联，获取更多周家资源、信息，加速吾等挣脱枷锁之进程。此为权宜之计，亦为反抗之始。待他日羽翼丰满，天地广阔，何愁不能破笼而出，各得自由？”
他详细阐述了这个计划的“可行性”：如何利用周朴园对他这个“上进”儿子的复杂心态，如何包装这个提议——比如强调周萍作为“长子”娶蔡家小姐，更能体现周蔡两家“世代交好”，对未来家族合作更有保障；比如可以暗示周萍对新学的接受和“进步”形象，符合蔡家部分开明倾向；甚至可以将这歪曲成一种“孝道”——“父亲为家业操劳半生，孩儿愿娶蔡氏女，为父亲分忧，稳固家业”。
当然，他也毫不掩饰其中的风险与艰难：周朴园可能震怒；蔡家可能认为受辱；社会舆论可能哗然；他们两人将承受巨大的压力和非议；而他们之间，将建立起一种无比奇特、脆弱又坚固的“夫妻”同盟关系，在同一个屋檐下，戴着面具，进行一场惊心动魄的、漫长的反抗。
“……此计之险，如履薄冰，如临深渊。一旦行差踏错，万劫不复。吾友冰清玉洁，才情高绝，萍本不应以此污浊之策相扰。然情势迫人，实无他路可走。此非求婚，乃求生；非请盟，乃求战。战者，向这吃人之旧世、旧家、旧礼教，发起之隐秘战争也。”
最后，他写道，语气近乎恳求，又带着孤注一掷的决绝：
“吾友可三思，可震怒，可鄙弃萍之狂妄悖逆。然请务必慎思：除此险招，可有他途？坐视年华老于深宅，灵智熄于琐碎，可甘心否？萍在此立誓，若蒙不弃，愿以此身此心为盾为剑，护吾友周全，谋共同之自由。前路荆棘，愿与吾友，同担风雨，共辟生天。急盼回音。萍，于沪上，心焦如焚，草草不尽。”
信写完了，长达数页。周萍放下笔，觉得浑身虚脱，冷汗早已湿透内衫。他看着镜中自己苍白而决绝的脸，那双眼睛亮得吓人，里面翻滚着孤注一掷的火焰和深不见底的忧虑。
他知道，这封信一旦寄出，就再也没有回头路了。要么，他和繁漪结成这个惊世骇俗的同盟，在绝境中杀出一条血路；要么，他将彻底失去这个灵魂的知己，甚至可能招致无法预料的祸患。
但他没有犹豫。他将信仔细封好，贴上邮票，写上一个秘密的、通过顾维钧关系获取的、绝对可靠的转交地址。然后，他穿上外衣，戴上帽子，将信紧紧攥在手里，走出了公寓。
上海的街道依然喧嚣，阳光有些刺眼。他快步走向邮筒，步伐坚定，却又仿佛踩在云端。投递的那一刻，他感觉到心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎无法呼吸。
信，像一颗投入深潭的石子，带着他全部的希望与孤勇，沉入了未知的黑暗。
接下来，就是等待。等待那个远在无锡深闺中的少女，如何回应这封将她命运彻底搅乱的、疯狂而勇敢的信。
黄浦江的风带着咸腥的气息吹过，少年立在街头，背影孤单却挺直，像一柄即将出鞘的、锋利的剑。
信寄出后的日子，对周萍而言，成了缓慢的凌迟。每一刻都被无限拉长，等待的焦灼像无数细小的蚂蚁，啃噬着他的神经。
上课时，教授的声音变得模糊；阅读时，铅字在眼前跳动却无法入脑；与同学交谈，也时常心不在焉。
顾维钧看出他不对劲，关切地询问，周萍只推说有些水土不服，思绪烦乱。
他照常去震旦学院上课，去机器修理厂查看，去参加一些留学生和进步青年的小型聚会，但灵魂仿佛抽离了身体，悬浮在半空，冷冷地注视着那个按部就班、一切如常的“周萍”。
只有他自己知道，内心的火山正在无声地咆哮，岩浆滚动，随时可能喷发，将现有的一切焚烧殆尽。
他反复推演计划的每一个细节，设想繁漪可能有的各种反应：震惊、愤怒、恐惧、鄙夷、绝望……甚至可能将信交给父兄，从此与他这个“狂悖之徒”彻底决裂。
每一种可能都让他心惊肉跳，但每一种可能带来的后果，都比眼睁睁看着繁漪嫁给周朴园，坠入无底深渊要好。至少，他尝试过了，发出了战斗的号角，哪怕号角声可能只有他自己听见。
就在这种近乎煎熬的等待中，他收到了蔡永嘉的另一封来信。信中的语气更加沉重焦虑，证实了周朴园确已正式遣媒人向蔡家提亲，蔡父颇为意动，虽未立即应允，但已开始与周家频繁接触商议细节。
蔡永嘉写道，繁漪近日茶饭不思，形容憔悴，有一次甚至与父亲发生激烈争执，被严令禁足反省。信末，蔡永嘉痛苦地写道：“……眼见小妹如笼中之鸟，日见萎顿，为人兄者，心痛如绞，却束手无策。旧礼如铁，父命如山，如之奈何？如之奈何！”
这封信像最后一根稻草，压垮了周萍心中残存的侥幸。时间不多了！繁漪已经在反抗，但她的反抗在强大的父权面前，脆弱得不堪一击。他仿佛能看到那个美丽的少女，被困在绣楼之中，面对铜墙铁壁般的命运，是如何的绝望与无助。
就在他几乎要绝望，甚至开始筹划更极端、更冒险的备用方案时，他等待已久的回信，终于到了。
不是通过蔡永嘉，而是通过那个秘密的转交渠道。信封是普通的牛皮纸，字迹却清丽隽秀，力透纸背，正是他熟悉的、“蘅芜居士”的笔迹。只是，这娟秀的字迹此刻显得有些凌乱，墨迹深深浅浅，仿佛书写时心情激荡，难以自持。
