《何辞死》李思渊

41、新年烟火 2025年

　　2025年最后的夜。
　　菜单早拟好了，买菜，做饭，吃饭，洗碗，接着洗澡，看晚会，一切都排演过似的。可日子哪里肯照着剧本演呢？就像裤脚的滚边，看着严密，一走动便露出里子的线头来。原该六点下班的，实验却拖住了我，出大楼时，夜色早已浓得化不开了。
　　渊哥发来照片时，我正走在风里。小胡趴在灶台边，一双圆眼望穿秋水。“小胡宝宝都饿了，亲爹还没回家。”
　　我回了句“快了”，唇角无端翘起来——这笑容原是不必给人看的，便更显出几分私密的甜。
　　推开门，满桌的菜像一场小型灯会。渊哥还在厨房守着蒸锅，白雾罩着他半边脸，像旧照片里显影未全的肖像。我从后面环住他，他回头吻我。“等这道菜蒸熟就可以吃了，”他说，“今天累坏了吧。”我把脸埋进他颈窝，那里有刚冒头的胡茬，砂纸般摩挲着皮肤——这触觉让人心安，仿佛岁月就该是这般粗粝又温存的质地。
　　饭后他收拾残局，我在水槽边洗碗。泡沫堆成小小的雪山，又在水流中崩塌。这一刻的静，竟比任何情话都来得饱满。水声哗哗的，像时间在漏，可我们偏要在这漏着的时间里，筑起一个暖烘烘的巢。
　　洗澡时索性连灯也关暗了。水汽蒸腾起来，镜面上缓缓爬下几道水痕，像谁在偷偷地哭，又像在笑。我们不约而同地放弃了睡衣——衣物原是文明的体面，此刻却嫌多余了。肢体交错着倒在床上，电视里正唱着闹哄哄的歌，那些词句浮在半空，进不到耳朵里来。
　　他用小腿勾我的脚踝，脚心贴着脚心，温度便在两具身体间环流起来。我用指尖在他腹部画圈，一圈，两圈，像在数看不见的年轮。他突然咯咯笑出声，笑声从胸腔深处滚上来：“突然觉得，这样躺着好幸福。”我也笑，脸颊贴着他肩胛骨凹陷处，那里正好盛放一个微笑的弧度：“是啊，贴着你好幸福。”
　　这幸福是有质地的，丝绸般滑，又像陈年的糯米饭，黏稠稠地裹着人。于是翻云覆雨便成了必然——不是急风暴雨式的，倒像梅雨季的缠绵，我的吻淅淅沥沥，无休无止。
　　我们数着电视里的倒数，十，九，八……声音交叠着，喘息也交叠着。在新年钟声敲响的刹那，我的身体内外同时炸开乳白色的烟花——短促，眩目，把这一刻永远烙在记忆的底片上。
　　“新年快乐。”他轻啄我额头，嘴唇微凉。
　　“新年快乐。”我望进他眼眸深处，那里沉着十三年的光阴——不是泥沙俱下的浑浊，而是静水潭里沉积的琉璃色，一层一层，都是我们共同经过的晨昏。
　　窗外忽然传来遥远的鞭炮声，噼噼啪啪，像谁在撕扯锦缎。我们静静听着，谁也没说话。新年的第一个时刻，就这样从指缝间漏过去了，温暾暾的，像掌心化不开的蜜。