《何辞死》李思渊

37、相亲体验 24年的初

　　24年的初春，家里电话来得猝不及防。
　　姨妈的亲家那边，有个“年龄相仿”的女孩子。相亲——这两个字像一枚生锈的图钉，猝然按进我平铺直叙的生活里。
　　自然是先拒绝的。可电话那头搬出姨妈从小疼我的旧情，声音软下来：“认识一下总没坏处，就当多交个朋友。”又是这套滴水不漏的说辞。若是父母直接开口，倒好办了，大可以拒绝得干脆，再反过去抱怨几句。偏偏是真心待我极好的姨妈，那份情面像张温软的网，缚得人使不上力。
　　我把这事说与渊哥听。他脸色暗了暗，喉结滚动，半晌只吐出硬邦邦两个字：“随你！”
　　我知道他不悦，那情绪压在他紧抿的唇线里。可我偏要去招惹，凑近了，用气声逗他：“那我真去啦？真去约会哦？真的去哦，你不会生气吧？”
　　话音未落，手腕被他猛地攥住。四下无人处，他拉过我，低头就在颈侧狠狠吸吮了一口。停顿，同一个位置，又是一口。刺痛尖锐地蔓延开，我忍不住抽气。皮肤下，暗红的印记已然绽放，触目惊心。
　　——我们平日极少如此，倒不是怕别人看见痕迹，而是医学生深知脖颈的脆弱和此行为背后的风险。
　　“好了，你去罢。”他松开我，嘴角勾起一丝得逞的、近乎无赖的笑。
　　我揉着火辣辣的颈侧，笑骂：“你是狗吗？还要做标记。”
　　“若真是狗，”他眼神幽深，贴着我耳廓低语，“就该撒泡尿圈地盘了。”
　　“变态。”
　　他好变态，我好喜欢。
　　终究还是加了那女孩的微信。活泼，开朗，话头像一捧阳光。我有一搭没一搭地应着，将“无趣内向”的人设贯彻到底。
　　几天后，她发来消息：“过几天来学校找你玩吧。票买好了，周六到。”
　　她在湖州工作，与我同龄。之前已用“实验忙”推拒数次，这次再拒，便显得刻意而不近人情。只得应下。计划简单：天街午饭，然后带她转转校园。
　　“你们去吧。”渊哥得知后，反应平静得出奇，应是我早打了预防针。
　　相亲那日，一切按部就班。火锅是新开的，味道却平庸，热气蒸腾间，话题像锅里的菜，捞了几次都寡淡。尴尬在沉默的缝隙里滋长。
　　饭后为她预约了校园码，从南门进。还未踏入校门，我便在攒动的人影里捕捉到了渊哥。他一身休闲，像个真正的游客，目光漫无目的地扫视，却在我们身后不远不近地缀着。
　　我们先从西区走，再到主图书馆，绕一个小圈，最后行至医学院广场，我给她点了杯瑞幸，指了指后面的科研楼：“我平时就在这儿做实验。”
　　话音未落——
　　“想哥？！”故作惊讶的声音。
　　渊哥假装从一旁“偶遇”，脸上堆满久别重逢的惊喜，“好久不见！”
　　是啊，今早还见过！
　　我压下心跳，把戏接下去：“渊哥，最近好吗？”
　　“挺好的，”他视线转向我身旁，眉梢极细微地一挑，“这位是？”
　　“我朋友。”
　　于是，两个“陌生人”开始了礼貌而疏离的寒暄。几句无关痛痒的对话后，渊哥借口有事，利落地告辞。我懂他的潜台词：该结束“约会”了。
　　我顺势看了眼时间，假意问她返程高铁的时刻。
　　“呀，不早了，这边去东站得一个小时，恐怕得回了。”我语气里掺进恰到好处的歉意。
　　最终，我将她送到地铁口，挥手道别。
　　后来，姨妈为这事专门训我：“你这孩子不懂事！第一次相亲，怎么能只送到地铁口？至少得到火车站啊！还有，全程闷着不太说话，哪有让女孩子主动的道理？”
　　看，这正是我要的效果。但我心中也不服，我哪有这么差劲！若是渊哥，别说火车站，送到天涯海角我都甘之如饴。
　　第一次相亲，算是有惊无险。
　　有趣的是当晚，女孩发来消息：
　　“你和那个朋友很熟吗？”
　　“蛮熟，初中就认识的兄弟。怎么了？”
　　“我也不知道该不该说……就，提醒你一下，你要当心他。”
　　“什么？”
　　“我觉得他喜欢你。”
　　我心一惊，有了一种长久秘密被发现的惊慌与……窃喜？
　　我回了个夸张的惊讶表情。
　　“真的。你没发现吗？我们一进校门他就跟着了，还假装偶遇。”
　　“不能吧……”我配上“笑哭”的表情。
　　“真的啦！而且他看你的眼神，怪怪的。”
　　“哪里怪了？”
　　“说不上来，就是和看别人不一样。总之，你留个心。”
　　“好吧……”
　　我握着手机，心跳如擂鼓。暗叹这人眼光好毒。旋即又庆幸，所幸我早知渊哥在跟着，若真是猝不及防的“偶遇”，我眼底那瞬间的惊喜，怕是怎么也藏不住的。
　　这场相亲，便如此轻飘飘地翻了过去。后来姨妈来电追问，我直言无感，又将学业与实验的负荷描绘得密不透风，近乎凄苦，像一张密网，将所有可能性都挡在外面。
　　之后，便再没同那女孩有过联系。
　　倒是外婆，仍想“再劝劝”。假期回家时，她拉着我，把女方的好处说得天上有地下无，仿佛错过便是天大的遗憾。我静静地听，末了，只轻轻回了一句：
　　“可是外婆，我配不上她啊！”
　　话音落下那一瞬，我看见外婆脸上的神情变了——那是种混合着诧异、惊讶，甚至一丝不敢置信的复杂神色，缓缓在她苍老的纹路里弥漫开来。那样陌生的表情，我这辈子从未在她脸上见过。
　　或许，在每个长辈心里，自家孩子总归是最好的，总得旁人来配。我外婆如此，那女孩的家人又何尝不是？
　　我还是不要耽误别人的好。
　　总之从那以后，除了年节时分惯例的几句絮叨，平日里关于“恋爱”、“成家”的话头，竟像被风吹散的薄雾，渐渐淡得几乎寻不见了。耳根终于得了清静。
　　只是偶尔，在夜深人静时，我还是会想起那女孩小心翼翼的提醒，想起渊哥那日藏在人群里、如影随形的目光，更想起他烙在我颈侧那朵隐秘而灼热的印记。皮肤早已平复如初，可那烙印的触感，却仿佛还在。
　　戏里戏外，真假参半。我们都在这场不由分说的世情里，用自己那点笨拙又固执的方式，紧紧捂着怀里那捧暂时不敢见光的火。城池虽小，却是我们全部的疆土。