《何辞死》李思渊

16、醉意离歌 虽然渊哥在

　　虽然渊哥在我盲肠崩坏时捞了我一把，但此后我们依然维持着某种心照不宣的“隔离”。
　　当高考最后一场考试的收卷铃响起时，我第一个冲出考场。夏风灌满衬衫，膨胀得像是要起飞。解脱了——这三个字在舌尖滚烫得几乎要灼伤口腔。
　　谢师宴定在考后的两周。因着两个物化班的师资重叠，又掺着高一时盘根错节的人际经络，索性并作一场盛大的告别。宴席过半，副校长——那个总在化学课上用鹰隼般目光锁定我的男人——端着酒杯逐桌祝福。
　　他走到我们这桌时，我的脊柱条件反射地绷紧。三年了，每当他点名让我回答问题，我的大脑总会瞬间白茫茫一片。可此刻，他的手落在我肩上，力度温和得像换了一个人。
　　“李想，”他说，“你已经很优秀了。”停顿片刻，“老师平时严厉，是希望你更好。我很喜欢你这样的学生。”
　　眼眶骤然发热。我举起满杯啤酒——人生第一杯——“谢谢老师！话都在酒里了！”仰头灌下的液体苦涩灼喉，像吞下一整段无处安放的青春。
　　“少喝点。”老师急忙拦阻，“你等会还要唱歌。”
　　“唱歌？”我听见自己大着舌头反问。
　　文娱委员的脸在酒气中浮出：“想哥，你之前改写的毕业歌呀！老师们决定，今天你来唱。”
　　后来的一切都蒙上了琥珀色的毛边。我记得自己踩着虚浮的云梯走上台，麦克风握在手里沉得像铁。音乐前奏响起时，底下黑压压的人头变成晃动的海洋。我张开嘴，声音像生锈的齿轮艰难转动——
　　然后就在副歌最高音处，胃里翻涌的啤酒与晚餐决堤而出。
　　呕吐物在舞台上溅开不规则的图案时，时间仿佛静止了一秒。紧接着是哄笑、惊呼、有人递来纸巾。我瘫坐在自己的狼狈里，看着那片狼藉，忽然很想笑。
　　原来这就是结局。没有想象中的荡气回肠，只有一杯啤酒就能放倒的荒唐，和百余人见证的、盛大而滑稽的溃败。
　　彻底断片前的最后印象，是渊哥穿过人群走向我的身影。白衬衫的衣角在空调风里微微鼓荡，像多年前那个雨夜，他撑开伞时扬起的弧度。
　　再醒来已是天黑了。卧室的窗帘缝隙漏进路灯光，母亲压低的声音从门缝渗进来，说着“麻烦”“感谢”之类的词。
　　我摸到手机，屏幕亮起时弹出一条未读消息。发送时间是两小时前，来自那个沉寂许久的头像：
　　“歌词写得很好。虽然只听了半首。”
　　我回了一句：“谢谢。”
　　停顿片刻，又跳出一条：
　　“吐的样子也挺可爱的。”
　　我盯着那行字，直到屏幕自动熄灭。黑暗中，喉咙里还残留着啤酒的苦味，和某种更复杂的、类似于铁锈的滋味。
　　原来有些重逢不需要言语。一首唱吐了的歌，一个在呕吐物旁蹲下身来的人，一场由父亲代驾的护送——这些碎片已经拼凑出所有未竟的对话。
　　我闭上眼睛。在彻底沉入睡眠前，想起化学老师拍在我肩上的手，想起渊哥走向我时衣摆扬起的弧度，想起自己站在台上张开嘴的瞬间。
　　也许青春本就是一场大型的、集体性的醉酒。我们在其中歌唱，呕吐，失态，然后被某个或陌生或熟悉的人，安全地送回家。
　　手机又亮了。
　　没有新消息，只有锁屏照片——是高一那年运动会拍的，渊哥的短袖被汗浸透，贴在背上。照片边缘无意拍进了半把伞，伞骨支棱着，像某种沉默的注解。
　　我起身拉开窗帘。月光下楼下的合欢花开得正盛，瘦小的花瓣在风里颤着，随时要坠落的样子。
　　忽然想起化学老师曾说的话：“有些反应看起来结束了，其实还在缓慢进行——只不过你们看不见。”
　　突然觉得，或许青春也是这样的反应。呕吐过了，醉倒过了，誓言与泪水都蒸发在夏夜的风里——可有些东西还在暗处继续着，以肉眼看不见的速度，缓缓地、缓缓地生成着另一种物质。
　　而所有说不出口的，都在那杯一饮而尽的酒里了。