《何辞死》李思渊

17、喜欢吗 从母亲口中

　　从母亲口中得知那晚是渊哥送我回家时，心底某个冰封的角落悄然裂开细缝。之后的几日里，我们恢复了某种克制的联络——我发去小程序链接，他回一个问号；我说“领豆子呢”，他发来那个熟悉的打屁股动图。屏幕上跳跃的像素屁股充满弹性，像某种心照不宣的摩斯密码。
　　“你故意的。”后来我指控他。
　　他低笑：“才发现？”
　　谢师宴之后没几日便是出分了。
　　2018年6月22日晚，全家围在电脑前刷新网页的焦灼里，母亲手机突然响起。免提中传来渊哥母亲的声音：“小渊收到短信了，689！”喜悦像烟花在胸腔炸开，我几乎要蹦起来，却强行按下冲动，只端起水杯喝了口水——水面晃得厉害。
　　十分钟后我的分数跳出来：638。屏幕的白光刺得眼睛发疼。浙大的梦碎得清脆，像玻璃从高空坠落。父母在身后欢呼，他们说这个分数足够光宗耀祖，而我听见心里有什么东西正在缓慢塌陷。
　　微信通话拨过去时，声音一定在发抖。渊哥只说：“村口桥头，我等你。”
　　月色把田埂照成银白的缎带。远远看见桥头那抹白色身影时，心跳快得像要跃出喉咙。他转身，夏夜的风吹起他额前的发。
　　“想哥，还好吗？”
　　“不好。”
　　“想哭吗？”
　　“想。”
　　他伸手把我拉进怀里。我的鼻尖撞上他胸口棉质T恤，闻到熟悉的、咸涩的奶香——那是独属于他的气味，混杂着汗液、少年肌肤和某种说不清的荷尔蒙。三年来我无数次在记忆里反刍这个味道，此刻它真实地包裹着我，竟让酝酿好的眼泪瞬间蒸腾。
　　“你好香啊。”这句话脱口而出时，我自己都愣住了。
　　他低笑，胸腔震动传到我脸颊：“喜欢吗？”
　　“喜欢。”我用额头蹭他。
　　然后他捧起我的脸。昏暗的路灯光亮落在他睫毛上，投下小片颤动的阴影。他的拇指抚过我眼角——那里干燥得可笑，说好的眼泪呢——然后俯身，吻落了下来。
　　唇瓣相贴的瞬间，世界静音了。只有远处蛙鸣，近处蝉嘶，和他温软的触感。这个吻很轻，轻得像试探，又重得足以压垮三年所有故作镇定的伪装。
　　“喜欢吗？”他鼻尖抵着我的。
　　我终于哭了出来。眼泪奔涌得毫无预兆，像蓄积多年的水坝轰然决堤。分数的不甘，暗恋的酸楚，那些在深夜啃噬心脏的孤独，还有此刻唇上残留的、梦境成真的酥麻——所有情绪绞成汹涌的潮水，把我冲得溃不成军。
　　他什么也没说，只是重新抱住我，手指插进我后脑的头发，一下一下地顺着。
　　后来我们坐在河岸长椅上。星空低垂得仿佛伸手可及，银河模糊地横贯天际。我靠着他肩膀，他握着我的手，指腹一遍遍摩挲我的虎口。没有对话，也不需要。夏夜的虫鸣织成柔软的茧，将我们包裹其中。
　　回家路上脚步都是飘的。躺到床上才想起那个最关键的问题，慌忙摸出手机：
　　“我们这算是在一起了？”
　　他的回复快得像早已等在对话框里：“嗯。”
　　“你怎么突然……”
　　“想通了。”新消息跳出来，“没你这日子没法过了。”
　　我盯着这行字，直到屏幕自动变暗。黑暗中我捂住脸，笑声从指缝漏出来，混着眼角新渗出的湿意。
　　原来有些答案不需要逻辑。就像星空不需要解释自己为何闪耀，夏夜不需要解释蝉为何鸣叫。当两颗星在各自的轨道运行多年，终于进入彼此引力范围的瞬间——
　　所有“为什么”都坍缩成唯一的事实：
　　你在这里。
　　我也在这里。
　　而我们要做的，只是承认这简单到近乎奢侈的真相。