《何辞死》李思渊

14、山有木兮 我的爱意像

　　我的爱意像梅雨季的地衣，在暗处疯长成灾。
　　我数着他睫毛投下的阴影，计算他指尖停留的秒数，把每个偶然的触碰都腌制成他或许也爱我的证据。
　　他是喜欢我的吧？否则为何推开所有玫瑰？
　　他不是与我十指相扣，在晨光中把呼吸埋进我的颈窝？
　　暗恋者的逻辑是情感漩涡，把细枝末节都卷成宿命的拼图。可拼图最后一块总是残缺——万一呢？这两个字是裹着蜜霜的砒霜，我日夜含在舌底，直到被腐蚀出溃烂的洞。
　　2017年5月20日，我确诊了“五月病”。
　　晚自习第二节课的下课铃像断头台的铡刀落下。我把那封信塞进他手心时，触到他掌纹里潮湿的汗。
　　“第三节下课前看完。”声音抖得不成样子。
　　转身逃跑的瞬间，我看见他拆开信封的指尖——那么稳，稳得让我心慌。
　　信里提到，若他愿意，课后便来六班找我；若不愿意，就让整封信消失在垃圾桶里。
　　那晚的月亮是块冷掉的膏药，黏在天幕上。我盯着后门玻璃，每一次脚步声都让心脏缩紧。走廊的声控灯明灭如垂死者的呼吸。最后一声铃响，最后一道关门声，最后一片灯光熄灭。
　　他始终没有来。
　　五月的晚风灌进领口，我摸着喉结——那里还残留着触碰他时的记忆温度。原来这就是答案：我摸过的喉结，吻过的手背，依偎过的胸膛，都不曾真正属于我。他给的亲密是赝品，我却供奉了整整数年。
　　更残忍的是诘问：明明是他先闯进我的世界，凭什么最后只有我沦为困兽？
　　我开始实施一场缓慢的凌迟——把他从我的生活里片片剜去。他来找过我两次，站在寝室门口像棵被雷劈过的树。我盯着习题集，视线把纸页烧出两个焦黑的洞。同学问起，我说：“闹掰了。”这三个字轻飘飘的，却是我能给出的最接近真相的解释。
　　成绩单上的数字开始雪崩。从三十名到一百五十名，只用了两个月。原来失恋真的会让人变笨——那些公式定理都长了脚，从脑沟回里集体逃亡。
　　最可怕的是清晨。每次睁眼，绝望就如混凝土浇筑进胸腔。为什么要起床？为什么要面对这些永远不会爱我的数字和人群？班主任察觉到情况后，通知父母带我去医院。诊室的日光灯白得像太平间，药片装在透明的分装盒里，像一座座迷你坟墓。
　　医生说是“晨重暮轻”，抑郁的典型症状。我却在想：那封信的重量，是否也曾在某个清晨压得他喘不过气？
　　吞药后的睡眠很沉，没有梦。只是偶尔在课间操的音乐里，还是会下意识寻找那个跳过一米七五的身影。然后被记忆的倒刺勾出血来。
　　原来没有谁离了谁活不下去。我只是需要学习，如何带着这个永远无法愈合的窟窿，继续呼吸。
　　青春期的爱情是场高热，我们却错把谵妄当神谕。烧退之后，只剩下两具被汗水浸透的空壳，和一堆分不清是誓言还是胡话的灰烬。