《春，杏花不谢》Chillness

3、春风不渡我 回门之

　　回门之后，日子照旧过。
　　将军府的日子和雪柳想象的不太一样。
　　没有晨昏定省，没有刁难磋磨。骠骑大将军戍边未归，府中并无长辈。她这个世子夫人，竟比待字闺中时还要清闲几分。
　　夏云之不来正院。
　　他宿在书房。
　　这是新婚次日雪柳知道的。
　　那夜她枯坐到四更，红烛燃尽，满室陷入一片幽暗。她对着那一片死寂的黑暗，坐了很久。
　　然后和衣躺下。
　　第二日醒来，枕边空无一人。
　　被褥另一侧纹丝未乱。
　　青萝端着水盆进来，欲言又止。
　　雪柳没有问。
　　他不来，她便也不请。
　　只是每日晨起，案上总会多出几样东西。
　　有时是城西新到的茶叶，锡罐封着，揭开来是清冽的兰花香。有时是南边进贡的绣样，针法繁复，密密匝匝织着缠枝莲纹。有时只是一枝还带着露水的花——
　　杏花、海棠、玉兰。
　　盛在青瓷瓶里，静悄悄立在窗边。
　　她从没问过是谁送的。
　　青萝憋不住。
　　有一回悄声说：“夫人，这是世子爷天不亮就去城外折的。那杏花林离府上二十里地呢……”
　　雪柳看着瓶中那枝粉白的花。
　　花瓣还沾着晨露，颤巍巍的，像刚睡醒的蝶。
　　她想起很多年前。
　　山间那间简陋的木屋。
　　她从屋后折了一枝野杏，插在粗陶罐里。
　　粗陶罐是豁了口的，是隔壁人家不要的旧物，被她洗净了摆在窗台上。
　　床上那个昏睡的少年烧了三日。
　　她在他耳边说了很多话。
　　说品月城的杏花这时候该开了。说她爹说过，品月城的春天是粉白色的，像落了一层薄薄的雪。
　　她不知道他听见没有。
　　那时她不知道他是谁。
　　那时她以为——
　　他们不会再见。
　　“撤下去吧。”她说。
　　青萝怔了怔。
　　不敢多言，捧着那枝杏花退了出去。
　　雪柳望着空了的窗台。
　　许久未动。
　　这日午后，她去了城西。
　　将军府的马车停在长街尽头。
　　她独自步入闹市。
　　青萝跟在身后，满眼新奇。她自幼入府，从不知市井竟是这样热闹——卖糖画的吹出凤凰尾羽，捏面人的指尖翻飞，货郎挑着担子吆喝“桂花糕刚出炉咯——”
　　雪柳停在一间绸缎庄前。
　　铺面不大，牌匾也旧了，金漆剥落大半，隐约能辨出“锦绣庄”三个字。
　　她推门进去。
　　掌柜的是个五十来岁的妇人，姓周，生得圆润富态，一双眼睛精明透亮。见雪柳进来，只当是哪家高门女眷，亲自迎上前。
　　“夫人想看些什么？小店新到了一批苏锦，花色时新，料子也软和。您瞧瞧这匹，云纹暗底，贵气得很——”
　　雪柳没有看苏锦。
　　她穿过琳琅满目的锦缎绫罗，径直走向角落。
　　那里堆着几匹积了灰的素绢。
　　她伸手抚过。
　　素绢粗砺，指腹擦过有细微的沙沙声。织工是好的，经纬匀密，只是太素净了些。没有纹样，没有提花，一片空白的雪白。
　　“这个怎么卖？”
　　周掌柜一愣。
　　那素绢是去年剩下的陈货，压在库房最底层，她都快忘了。织工虽好，可这年头谁穿素绢？大户人家要织锦绣花，小户人家要耐磨经穿。
　　不上不下，最是尴尬。
　　她报了个极低的价格，权当清货。
　　雪柳没还价。
　　她让青萝付了银钱。
　　周掌柜有些摸不着头脑，却见她将素绢抖开，对着光细细端详。那日光从窗棂漏进来，落在她素净的侧脸上。
　　她指尖在绢面上缓缓抚过。
　　一寸一寸。
　　像在丈量什么。
　　“周掌柜。”
　　她说。
　　“这绢若是染作月白，再加一道压光，你可会？”
　　周掌柜会。
　　早年间她还在绣坊做学徒时，老师傅传过这门手艺。只是工序繁复，费时费工，寻常客人不点，她便也多年不曾做过。
　　“我订一百匹。”
　　雪柳说。
　　“一个月后交货。成色若好，往后每季再加三百。”
　　周掌柜以为自己听岔了。
　　她看着眼前这个年轻妇人。
　　衣着素净，月岚色的旧披帛洗得微微发白，通身没有几件首饰，只在腕间笼了只极细的银镯。
　　说话却是平平淡淡的气定神闲。
　　仿佛她口中说出的不是百匹绢帛。
　　只是几两茶叶。
　　“夫人是……？”
　　雪柳没有答。
　　她让青萝留下订金，转身出了店门。
　　青萝追上来，怀里还抱着那匹素绢，满肚子疑惑。
　　“夫人，您订那么多绢做什么？”
　　雪柳望着长街熙攘的人流。
　　糖画摊前排着长队，凤凰糖在阳光下闪着琥珀色的光。卖花的小姑娘挎着竹篮，娇声叫卖“玉兰——白兰花——”。
　　她看了片刻。
　　“青萝。”
　　“在。”
　　“你说品月城的女眷，做一身衣裳要多少钱？”
　　青萝掰着指头算。
　　料子、绣工、裁缝，少则七八两，多则三五十两不等。
　　“太贵了。”雪柳说。
　　她走进下一家铺子。
　　那是一家成衣铺。
　　铺面更小，夹在当铺和杂货铺之间，逼仄得几乎要被人忽略。牌匾倒是新的，漆色鲜亮，“成衣居”三个字端端正正。
　　铺中客人寥寥。
　　老板是个三十来岁的男子，瘦削，眉宇间有几分郁郁不得志的消沉。正趴在柜上打盹，听见门响才惊醒。
　　雪柳环视一周。
　　目光落在角落那件半成品的褙子上。
　　杏色的料子，领口绣着缠枝兰。针脚细密，纹样雅致，不是寻常成衣铺的手艺。
　　她问了价。
　　老板对答如流，从料子到工钱到工期，一一说得分明。
　　只是神色恹恹。
　　生意不好。
　　铺子快撑不下去了。
　　雪柳沉默片刻。
　　“我给你出本钱。”
　　她说。
　　“你给我管事。”
　　老板抬起头。
　　“四六分账，你四我六。”
　　老板瞪圆了眼。
　　他在这条街做了十年，从绸缎庄学徒做到成衣铺掌柜，见过形形色色的客人。
　　从没见过这样谈生意的。
　　“夫人……”他咽了咽唾沫，“敢问府上是……？”
　　雪柳没有回答。
　　她让青萝留下银票，转身出了店门。
　　长街尽头，夕阳正一寸一寸沉下去。
　　余晖将青石板染成流动的蜜色，货郎收了担子，卖花的小姑娘挎着空篮往家走。炊烟从檐角升起，融进暮色四合的天际。
　　她忽然停住脚步。
　　巷口立着一个人。
　　鸦青色的衣袍。
　　乌沉沉的眼。
　　他不知在那里站了多久。肩上落了几片不知从哪来的柳絮，鬓边也沾了一星白，他没有拂。
　　夏云之。
　　他望着她。
　　那目光里有她读不懂的东西。
　　不是质问，不是恼怒，不是这些日子以来她习惯的沉默与距离。
　　是别的什么。
　　像走了很远很远的路，终于找到歇脚处。
　　像攒了很久很久的话，临到嘴边却忘了怎么说。
　　雪柳先开了口。
　　“你跟踪我。”
　　不是问句。
　　“是。”他说。
　　他没有辩解。
　　没有找借口。
　　只是那样看着她。
　　像看着一件失而复得的珍宝。
　　雪柳移开目光。
　　“往后不必了。”
　　她从他身侧走过。
　　衣袂擦过他的袍角。
　　没有停留。
　　他没有追上来。
　　是夜。
　　雪柳宿在正院。
　　三更时分，她忽然醒来。
　　窗棂外有极轻的响动。像落叶拂过屋檐，像夜鸟敛翅停驻。
　　她披衣起身。
　　没有点灯。
　　推开窗。
　　月色如水，倾泻满庭。
　　庭中空无一人。
　　只有窗台上静静放着一枝花。
　　不是杏花，不是海棠。
　　是玉兰。
　　雪白的花瓣在月光下泛着淡淡的冷光，边缘微微卷起，像刚从树上折下。
　　夜露未干，凝在花瓣尖上，颤巍巍的，欲坠不坠。
　　她低头看着那枝花。
　　看了很久。
　　月色漫过她的指尖。
　　漫过花瓣上未干的夜露。
　　她没有收。
　　那枝玉兰在窗台上放了一夜。
　　天明时，青萝悄悄收走了。
　　雪柳站在妆台前。
　　她打开匣底，取出一张泛黄的纸笺。
　　那是三年前，她还在桃叶巷时收到的。
　　没有落款。
　　没有印信。
　　只有一行极清隽的字——
　　“品月城杏花已开，卿归未晚。”
　　她看了很久。
　　指尖抚过那几个字。
　　一笔一划。
　　纸笺的边缘已经卷了，折痕处磨损发白。这些年她看了多少遍，自己也不记得。
　　窗外起了风。
　　春日将尽，杏花开始谢了。
　　她没有回头。
　　将那纸笺折起。
　　放回匣底。