《春，杏花不谢》Chillness

2、 红烛不照人

　　三朝回门，天公不作美。
　　卯时刚过，天边便堆起铅灰色的云，沉甸甸地压着品月城的檐角。风从北边来，带着未化的寒凉，将满城新发的柳枝吹得瑟瑟作响，也将檐下那串旧风铃吹得叮叮当当。
　　雪柳立在廊下，望着这天色出神。
　　“夫人，车马备好了。”
　　侍女青萝的声音将她拉回现实。雪柳应了一声，拢了拢披帛——还是那件月岚色的旧衣，洗得微微发白，边缘有些毛了。她不惯穿红，嫁进来三日，新做的那些红裳一件未动。
　　夏云之不曾问过。
　　他不问，她便也不解释。
　　将军府的门槛高逾三尺，朱漆铜钉，石狮子镇守两侧。雪柳跨过那道门槛时，脚步顿了一顿。
　　她嫁进来三日，这是头一回出门。
　　门房的小厮殷勤地掀起车帘，她微微颔首，弯腰钻了进去。
　　车里比外头暖和些，熏着淡淡的苏合香，青兽小炉里燃着银丝炭。她刚坐定，便觉车身微微一沉——
　　有人掀帘进来了。
　　夏云之今日穿得素净，鸦青色的常服，只在腰带上缀了块羊脂玉。那玉成色极好，温润无瑕，雕成一朵半开的杏花。
　　他生得极好。眉眼舒朗，不笑时也带着三分温润，与传闻中那个“蛮横不讲理”的将军府小公爷判若两人。
　　他在她对面坐下。
　　车厢不算小。可他一进来，雪柳便觉这方寸之地逼仄了许多。
　　他没有开口。
　　雪柳也没有。
　　车轮辘辘碾过青石板，穿过长街，穿过杏花尚未落尽的桃叶巷口。
　　停在一座不起眼的小院门前。
　　沈氏已经等在门口了。
　　她穿着压箱底的那件酱色绸袄，领口洗得发白，却熨得平平整整。头发梳得一丝不苟，银簪在鬓边颤巍巍地闪光。
　　看见马车停下，她下意识向前迎了一步。
　　又在看清车上下来的第一个人时，生生收住了脚。
　　夏云之站在车前，朝她端端正正作了个揖。
　　“岳母。”
　　沈氏怔住。
　　她活了大半辈子，没见过这样的事。
　　将军府的小公爷，天潢贵胄，对着她这个升斗小民，弯下腰去。
　　她张了张嘴，一时竟不知该说什么。
　　雪柳从夏云之身后绕出来，轻轻握住母亲的手。
　　“娘，进去说话。”
　　沈氏这才回过神来，连连点头：“好，好，进去说……”
　　她拉着女儿的手往里走。
　　没有回头。
　　那一声“岳母”还烫在她心上。
　　不是受宠若惊。
　　是别的什么。
　　她说不出。
　　阿萤从屋里扑出来，一头扎进姐姐怀里。
　　“姐姐！”她仰起脸，乌溜溜的眼睛亮晶晶的，“你回来啦！你好久好久没回来！”
　　雪柳蹲下身，将她散落的碎发别到耳后。阿萤的头发软，总也扎不住，三两下就散成毛茸茸的一团。
　　“姐姐给你带了点心。”
　　阿萤却不看点心。
　　她只盯着姐姐身后的人看。
　　那是个很好看的哥哥，穿青衣裳，站在杏花树下。花瓣落了他一肩，他也没有拂。就那样静静地站着，像那株杏树多长出来的一枝。
　　阿萤凑到姐姐耳边，自以为很小声。
　　“姐姐，这是你夫婿吗？”
　　雪柳没有回答。
　　倒是夏云之微微俯下身，平视着这个小姑娘。
　　“我叫夏云之。”他说，“你叫什么？”
　　阿萤眨眨眼。这个哥哥说话轻轻的，不像门房老爷那样凶。
　　“我叫阿萤。”她说，“萤火虫的萤。”
　　“好名字。”
　　夏云之弯起唇角。
　　那笑意从眼底溢出来，清浅又温柔。像春日化开的雪水，潺潺淌过山石。
　　“阿萤，你头上落花了。”
　　阿萤抬手去摸，左摸右摸，没摸着。
　　夏云之替她拈下那片花瓣。
　　杏花粉白，薄如蝉翼，躺在他掌心，像一小片云。
　　他没有扔。
　　阿萤歪着头看他，忽然说：“我知道你。”
　　夏云之的动作顿了一瞬。
　　“你就是那日追出府门的人。”
　　雪柳的指尖微微收紧。
　　阿萤浑然不觉，兀自说得认真。
　　“那日我和小一哥哥迷路，跑到一处好大的府邸。门房赶我们走，我们在巷口摔了一跤，膝盖都破了。”
　　她顿了顿。
　　“我看见门里有人跑出来，穿着青衣裳，跑得很快。门房说你不能出去——然后你就没出来。”
　　她想了想，又补充道：
　　“你那时候很凶。”
　　夏云之沉默了片刻。
　　那片刻很短，短到几乎无人察觉。
　　“……抱歉。”他说。
　　声音很轻。
　　像怕惊动了什么。
　　“那日吓着你了。”
　　阿萤摇摇头。
　　“后来那府里送了好多糖来，我就不怕了。”
　　她没说的是——
　　那些糖装在雕花的匣子里，蜜渍的梅子、琥珀色的梨膏、雪白的松子糖。她娘一口没动，全锁进柜中，至今也没舍得吃。
　　雪柳始终没有说话。
　　她没有看夏云之。
　　只将阿萤揽到身边，替她拍去膝上的尘土。
　　“娘，我帮你梳头。”
　　沈氏的眼眶红了。
　　她背过身去，假装整理衣襟。声音稳着，像这么多年无数次稳住自己一样。
　　“好，好。”
　　夏云之还站在原地。
　　杏花还在落。
　　拂了他满肩。
　　他看着雪柳牵着母亲和妹妹的背影，走进那扇窄窄的门。
　　她没有回头。
　　始终没有。
　　檐下风过，将他的衣袂吹起又落下。
　　他垂着眼。
　　不知在想什么。
　　许久。
　　他转身走向巷口。
　　那里立着一个人。
　　青衫落拓，倚着斑驳的老墙，不知站了多久。
　　薛叙浒。
　　“师弟。”他说，“偷看人家回门，可不是君子所为。”
　　夏云之没有接话。
　　他站在巷口那株老杏树下，仰头望着满树繁花。
　　杏花开得正盛，密密匝匝挤满枝头，粉白的花瓣挤挤挨挨，像攒了一冬的话，终于等到春天来说。
　　风来一阵，花瓣纷纷扬扬落下来。
　　像一场无声的雪。
　　“师兄。”他说。
　　嗓音很低，像从喉间慢慢磨出来的。
　　“那年我随父亲巡边，在凉州遭了埋伏。”
　　薛叙浒没说话。
　　“亲卫都战死了。我在亲卫掩护下，侥幸被一女子所救。”
　　他顿了顿。
　　“那女子，十四岁，会用草药治伤，会在夜里守着炉火给我煎药，会在我烧得神志不清时，整夜整夜地给我打扇。”
　　风穿过巷子。
　　杏花吹落如雪。
　　“我醒来的第一眼，看见窗台上放着一枝杏花。”
　　他的声音很轻，轻得像落在水面的花瓣。
　　“她说，屋后的野杏开了，折一枝进来添些颜色。她不知道那日是我的生辰。”
　　她不知道。
　　他也没有说。
　　“我在她家养了一个月的伤。”他说，“她说她叫柳儿，随父亲来凉州采办皮货，不料父亲染病客死异乡。只能暂居于此。”
　　他转过身。
　　望着那扇已经合上的门。
　　斑驳的木门，门环是旧的铜，磨得锃亮。门槛被岁月踩得凹陷下去，像一道浅浅的弧。
　　“我回京后，遣人去凉州寻她。”
　　“得知早已搬走，不知所踪。”
　　“我找了三年。”
　　他的声音忽然轻下去。
　　“三年后才在桃叶巷口，看见她在杏花树下晒衣裳。”
　　薛叙浒沉默良久。
　　“……所以你就去求圣旨？”
　　夏云之没有回答。
　　他望着那扇门。
　　目光很轻，很柔。
　　像怕惊动了什么。
　　“我深知她心里没有我。”
　　他说。
　　声音平淡，像在说今日天气不错。
　　“可我等了她三年。好不容易找到她——”
　　他顿住。
　　喉结滚了滚。
　　“总不能……”
　　他没有再说下去。
　　风又吹落一阵杏花。
　　薛叙浒看了他一眼。
　　那目光里有太多东西——了然，叹息，还有一些别的，说不清。
　　“师弟。”
　　他说。
　　“你有没有想过，你想要的，未必是她想要的。”
　　夏云之没有说话。
　　他低头看着自己的掌心。
　　那片被阿萤遗忘的杏花瓣还躺在那里，边缘已经有些卷了，颜色也不再鲜润。
　　他看了很久。
　　然后慢慢收拢手指。
　　“我知道。”
　　声音被风吹散了。
　　院内。
　　雪柳正替母亲梳头。
　　沈氏的头发白得比往年快了。鬓边银丝丛生，梳子过处，总要带下几根。
　　“他对你好不好？”沈氏盯着铜镜里女儿的脸。
　　镜中倒影模糊，看不清神色。
　　“好。”
　　“真的？”
　　雪柳没有回答。
　　沈氏转过身，握住女儿的手。
　　那双曾经细嫩的手，三日不见，指腹上多了几道细小的茧痕。
　　沈氏声音发紧：“他逼你写字？”
　　雪柳抽回手，拢进袖中。
　　“他书房里的东西，我碰不得。”她语气平淡，“那是我自己翻的。”
　　沈氏张了张嘴。
　　想问翻什么。
　　没问出口。
　　女儿的神色太平静了。
　　平静得像一潭死水。
　　她不敢再往深里探。
　　阿萤趴在母亲膝头，百无聊赖地玩着姐姐的衣带。
　　“姐姐。”
　　她忽然说。
　　“你夫婿为什么不进来？”
　　雪柳低下头。
　　“他在忙。”
　　“可是他一直在门口站着呀。”
　　阿萤认真地说。
　　“我方才从窗缝里看见，杏花落了他一身，他也不走。”
　　雪柳没有回头。
　　她望着镜中自己模糊的面容。
　　想起三日前那个夜晚。
　　满屋的红烛，满目的红。
　　他说——
　　柳儿，从今往后，你便是我的妻了。
　　她没有应。
　　窗外又起风了。
　　杏花簌簌地落。
　　像下不完的雪。