《家香粥铺》滴滴叮当

72、订单 1

　　1996年9月，长沙的第一场秋雨来得猝不及防。上午还晴空万里，下午就乌云压顶，雨点噼里啪啦砸在米粉厂新换的彩钢瓦屋顶上，声音大得盖过了车间里的机器轰鸣。

　　□□从仓库出来时，雨已经下成白茫茫一片。他撑开伞，雨水还是斜着打湿了裤脚。走到办公室楼下，看见二舅陈永顺正带着两个工人用塑料布盖露天堆放的水泥——那是准备扩建仓库用的。

　　“二舅，雨大，先进屋！”

　　“马上就好！”二舅喊回来，手上动作不停。

　　等□□换好干衣服，二舅也上来了，半边身子湿透。

　　“二舅，您歇会儿，我去食堂打碗姜汤。”

　　“不用不用。”二舅用毛巾擦头发，“建国，那批水泥得赶紧用，放久了受潮。扩建仓库的事，得抓紧。”

　　□□看着窗外。仓库确实不够用了。六月份盈利后，七、八两个月销量稳步上升，现在月销五万斤，库存周转加快，原来的老仓库捉襟见肘。手工坊那边更挤，李师傅他们连晾晒米粉都得见缝插针。

　　“扩建方案批下来了吗？”他问。

　　“批了，但预算卡住了。”二舅叹气，“深圳那边说，要先看九月份的财报，如果连续四个月盈利，才能拨钱。”

　　又是钱。□□走到财务室，何会计正在算账，桌上摊着凭证和算盘。

　　“何会计，扩建仓库预算多少？”

　　“十万。”何会计头也不抬，“包括材料、人工、简单装修。陈厂长，账上现在只有八万，还得留周转资金。除非……”她顿了顿，“除非下个月销量再涨三成。”

　　三成，意味着月销六万五千斤。□□心里算着，现在长沙市场基本饱和，要再增长，得往周边城市走。岳阳、湘潭、株洲……这些地方的市场还没打开。

　　正想着，电话响了。是深圳总部老徐打来的。

　　“建国，九月份上半月数据传过来没有？”

　　“何会计在整理，下午传。”

　　“好。”老徐顿了顿，“有件事……你阿爸让我问问，长沙那边手工坊的老师傅们，愿不愿意去深圳交流？研发中心想请他们做几场技术讲座，讲讲传统米粉工艺。”

　　□□一愣：“去深圳？”

　　“对，食宿全包，每天还有讲课费。黄秀英说，‘阿嬷汤’的研发遇到瓶颈，想从传统工艺里找灵感。”

　　这是好事。李师傅他们一辈子没出过远门，能去深圳看看，还能传授手艺，是荣耀。

　　“我跟李师傅商量一下。”

　　“尽快回复。如果行，下周末就安排。”

　　挂了电话，□□去手工坊。雨小了些，但天还阴着。手工坊里，李师傅正在教徒弟揉粉，动作慢而稳，像在打太极。

　　“李师傅，有个事跟您商量。”

　　听完□□的转述，李师傅愣住了，手上的粉团掉在案板上。

　　“去……去深圳讲课？”

　　“对，研发中心想请您和其他几位老师傅，讲讲传统工艺。”

　　李师傅搓着手，有些局促：“我……我一个做粉的，哪会讲课。再说，深圳那么大的城市，我连普通话都说不好……”

　　“普通话没关系，有翻译。”□□说，“李师傅，您的手艺是宝贝，应该让更多人知道。而且，您不想去看看深圳？看看咱们的总部？”

　　李师傅眼神闪烁，显然是心动了。旁边几个老师傅也围过来，七嘴八舌：

　　“真能去深圳？”

　　“包吃住？”

　　“讲课费多少？”

　　□□一一回答。最后，李师傅一咬牙：“去！活了六十年，也该出去见见世面。建国，我们几个老家伙，就拜托你安排了。”

　　“好，我来安排。”

　　从手工坊出来，□□心里有了个新想法。如果手工坊的老师傅们能去深圳交流，那长沙这边是不是也可以请深圳的技术人员过来，指导现代化生产？双向交流，取长补短。

　　他回到办公室，把这个想法写进工作报告里。窗外的雨渐渐停了，天空露出一角灰白。院子里的积水映着天光，亮晃晃的。

　　下午，传真机吱吱响着，吐出九月份上半月的销售报表。□□拿起来看：营收七万八千元，成本七万三千元，毛利五千元。按这个趋势，全月盈利应该能过万。

　　但还不够。扩建仓库要十万，至少要攒三个月。

　　他翻开通讯录，找到岳阳一家食品批发商的电话。之前联系过，对方说有兴趣，但要求先看样品。

　　“张老板，我是长沙家香的□□。上回说的样品，我明天给您送过去？”

　　“明天？我在岳阳啊。”

　　“我知道，我过去。”

　　“那行，你过来吧。不过丑话说在前头，岳阳这边也有本地米粉厂，价格便宜。你们要是没优势，我也没法做。”

　　“明白，见面聊。”

　　挂了电话，□□算了下时间。长沙到岳阳，坐长途汽车要三个多小时。明天一早出发，下午能回。不耽误厂里的事。

　　晚上，他给深圳家里打电话。接电话的是晓梅。

　　“哥哥！你在长沙还好吗？”

　　“好，你呢？开学了？”

　　“开学了，六年级了，作业好多。”晓梅声音闷闷的，“阿爸说，明年要考初中，得用功。”

　　“是该用功，但也要注意休息。”□□说，“阿爸在家吗？”

　　“在书房。哥哥你等等，我去叫。”

　　过了一会儿，陈永福的声音传来：“建国，什么事？”

　　“阿爸，有两件事汇报。一是李师傅他们愿意去深圳交流，下周末可以安排；二是明天我去岳阳跑市场，看能不能打开周边城市。”

　　电话那头沉默了一下：“岳阳那边有把握吗？”

　　“没十足把握，但得试试。仓库不够用了，必须扩大销量。”

　　“注意安全。跑市场辛苦，别太拼。”

　　“我知道。”

　　“还有，”陈永福顿了顿，“你妈说，中秋快到了，你要是忙，不用特地回来。但……还是回来吃顿饭吧。”

　　□□心里一暖：“好，中秋我回来。”

　　挂了电话，他看着桌上那盒月饼——厂里发的，每人一盒。豆沙馅的，简装，但实在。

　　中秋，团圆。但他现在肩上有责任，不能只想着团圆。

　　第二天一早，□□坐上了去岳阳的长途汽车。车是旧的，座椅的海绵都露出来了，车里弥漫着汗味和烟味。他靠窗坐着，怀里抱着个纸箱，里面是二十包样品——手工坊和生产线各十包。

　　车出长沙城，沿着107国道往北开。路况不好，坑坑洼洼，颠得人头晕。窗外是湖南典型的丘陵地貌，稻田已经泛黄，快要收割了。偶尔看见农民在田里劳作，弯腰的姿势像一幅剪影。

　　邻座是个中年男人，看样子是跑业务的，主动搭话：“小兄弟，去哪？”

　　“岳阳。”

　　“跑业务？”

　　“嗯。”

　　“做什么的？”

　　“食品，米粉。”

　　“米粉啊。”男人掏出烟，想想又放回去，“岳阳米粉市场可不好做。本地有个‘洞庭湖’牌，做了十几年，根深蒂固。”

　　□□心里一沉：“价格怎么样？”

　　“便宜，一斤批发价一块二。你们呢？”

　　“一块五。”□□实话实说，“但我们品质好，手工坊的更好，一斤两块。”

　　男人摇头：“难。岳阳人实在，认便宜。除非你走高端路线，进大酒店。”

　　大酒店。□□记下了。也许，手工坊的产品，可以试试这条路。

　　车到岳阳，已经是中午。他在汽车站附近随便吃了碗粉——果然是本地品牌，味道一般，但量大，一碗才一块五。

　　按照地址找到那家批发商。门面不大，里面堆满各种食品箱子。老板姓张，五十来岁，精瘦，正在跟人下象棋。

　　“张老板，我是长沙家香的□□。”

　　“哦，来了。”张老板头也不抬，“等我这盘下完。”

　　□□站在旁边等。棋下得慢，每一步都斟酌半天。他趁机观察店里：货架上大多是本地产品，包装粗糙。只有角落里有些外地来的饼干、糖果，包装精美些。

　　二十分钟后，棋下完了。张老板赢，心情不错，这才起身：“样品带来了？”

　　“带来了。”□□打开纸箱，“这是我们生产线的大众产品，这是手工坊的高端产品。”

　　张老板各拿一包看，捏了捏，又对着光看：“包装不错，比本地的好。但价格呢？”

　　“大众的一块五，高端的两块。”

　　“贵了。”张老板摇头，“我批给下面小店，大众的加一毛，高端的加两毛。但岳阳小店，一块六的粉谁要？高端的两块二，更没人要。”

　　“但品质不一样。”□□拿出准备好的对比表，“您看，我们的米用的是晚稻米，黏性好；本地用的多是早稻米，碎米多。我们的工艺……”

　　“行了行了。”张老板摆手，“做生意我懂，但消费者不懂。他们就看价格。这样吧，你要是能把大众产品降到一块三，我可以试试。”

　　一块三，成本就一块一，毛利只有两毛。刨去运输、破损，几乎不赚钱。

　　“张老板，一块三真做不了。”□□诚恳地说，“我们的成本在这里。要不这样，您先拿点高端产品试试？我给您个特价，一块八，您卖两块二。我听说岳阳有些大酒店，需要好点的食材。”

　　张老板想了想：“大酒店……我倒认识几个采购。但人家要求高，要送货上门，要开发票，麻烦。”

　　“这些我们都能做。”□□说，“送货我们负责，发票也开。”

　　“那……”张老板犹豫，“你先留二十斤高端产品，我拿去问问。卖得掉再说。”

　　“好！”

　　虽然没有大订单，但总算开了个口子。□□留下样品和联系方式，告辞出来。已经是下午三点，回长沙的末班车是四点。

　　他走在岳阳街头。这座城市比长沙小，但热闹，街边小吃摊一个接一个，卖的都是本地特色。他买了份炸臭豆腐，站在路边吃。辣，香，是湖南的味道。

　　突然想到，为什么非要让岳阳人接受长沙的米粉呢？也许，可以开发适合岳阳口味的产品？比如加点洞庭湖的鱼鲜味？

　　这个想法让他兴奋。回到车上，他一路都在想。差异化，本地化，这可能是打开周边市场的钥匙。

　　晚上回到长沙，已经七点多。厂里食堂留了饭，二舅也在等。

　　“怎么样？”

　　“不太理想。”□□边吃边说，“但有个想法：咱们能不能针对不同城市，开发不同口味？岳阳人喜欢鱼鲜，可以试试鱼汤米粉；湘潭人喜欢腊味，可以做腊肉米粉。”

　　二舅眼睛一亮：“这个行！建国，你脑子活。不过研发新产品，又要投钱。”

　　“先小批量试。手工坊那边，李师傅他们手艺好，应该能调出来。”

　　“那得等他们从深圳回来。”

　　“对。”□□扒完最后一口饭，“二舅，深圳那边安排好了吗？”

　　“安排好了。下周六早上的火车，软卧。李师傅他们四个老师傅，加上我，五个人。深圳那边说派人接站。”

　　“好，您跟着去，照顾他们。”

　　“放心。”

　　周末，□□送李师傅他们去火车站。四个老师傅都穿着新衣服——李师傅是藏蓝色的中山装，洗得发白，但熨得笔挺；其他三个也差不多，像是要去参加重要典礼。

　　“建国，这火车……安全吧？”李师傅有些紧张。

　　“安全，六个小时就到。”□□帮他们拎行李，“李师傅，到了深圳，有人接站。食宿都安排好了，别担心。”

　　“讲课……讲什么呀？”

　　“就讲您怎么选米，怎么发酵，怎么揉粉。想到什么讲什么，不用紧张。”

　　火车进站了，绿皮车厢，窗口挤满人头。□□送他们上车，找到铺位。软卧条件不错，四个铺一间，干净。

　　“到了打电话。”他叮嘱二舅。

　　“知道，你回吧。”

　　火车缓缓开动，李师傅在窗口挥手，脸上有忐忑，也有期待。□□站在月台上，直到火车消失在视线里。

　　这些老师傅，在长沙做了一辈子粉，最远可能只去过市里。现在，要去改革开放的前沿深圳了。他们会看到什么？会想什么？

　　回到厂里，□□继续忙。岳阳那边，张老板打电话来了，说有个大酒店愿意试试，先要五十斤手工米粉，但要鱼汤口味的。

　　“鱼汤口味我们还没做。”□□说。

　　“那你们能做吗？”

　　“能，给我三天时间。”

　　挂断电话，□□直奔手工坊。李师傅不在，但他的大徒弟小王在。

　　“小王，鱼汤米粉，能做吗？”

　　小王挠头：“没做过，但……应该能。得先熬鱼汤，用汤和面。就是不知道比例。”

　　“试试。今天就开始试。”

　　手工坊的年轻人们动起来了。熬鱼汤，选的是湘江的鲫鱼，熬到汤色奶白。和面时，掺入鱼汤，比例从一比十试到一比五。揉出来的粉团，带着淡淡的鱼鲜味。

　　第一天试了五种比例，都不理想——不是鱼腥味重，就是鲜味不足。晚上，□□给深圳打电话，想请教李师傅，但二舅说李师傅已经休息了。

　　“明天再试。”他鼓励小王。

　　第二天，调整思路。不用纯鱼汤，用鱼汤加骨汤，七三比例。和面时再加少许姜汁去腥。这次出来的粉，鱼鲜味柔和，不抢米香。

　　煮了一碗尝，鲜，滑，有特色。

　　“成了！”小王兴奋。

　　□□也点头：“好，就按这个做五十斤。包装上注明‘洞庭鱼鲜味’。”

　　第三天，五十斤鱼汤米粉做好，真空包装，装箱。□□亲自跟车送去岳阳。那家酒店是四星级的，采购经理是个年轻人，姓赵。

　　“赵经理，这是样品，您尝尝。”

　　当场煮了一碗。赵经理吃了几口，点头：“不错，鲜，而且不像别的鱼汤粉那么腥。就是价格……”

　　“批发价两块二，零售您可以定两块八或者三块。”

　　“两块八吧，跟我们餐厅定位符合。”赵经理爽快，“先要五十斤试销。卖得好，再加。”

　　第一笔订单，虽然小，但意义重大。走出酒店时，岳阳正下着细雨。□□没打伞，任由雨丝落在脸上，凉凉的，舒服。

　　回长沙的路上，他睡着了。梦里，他看见李师傅在深圳的讲台上讲课，底下坐满了人；看见岳阳的酒店里，客人吃着鱼汤米粉点头；看见长沙厂区扩建后的新仓库，宽敞明亮……

　　车到站时，天已经黑了。但他心里亮堂堂的。

　　路，是走出来的。市场，是闯出来的。

　　虽然慢，虽然难，但在往前走。

　　这就够了。

　　深圳这边，李师傅他们的交流活动很成功。研发中心的会议室里，坐满了年轻人——王涛、黄秀英、其他研发人员，还有从深圳厂抽调的几位老师傅。

　　李师傅一开始紧张，说话结巴。但说到选米、说到发酵、说到手揉的力道时，他眼睛亮了，话也顺了。那些积累了一辈子的经验，像泉水一样涌出来。

　　“米要选晚稻，但晚稻也分很多种。我们长沙这边，喜欢用‘湘晚籼’，黏度适中，米香足。但做不同的粉，要用不同的米。做细粉，米要磨得细；做宽粉，米要留点粗颗粒……”

　　他一边讲，一边演示。那双布满老茧的手，在米团上揉、搓、拉，动作行云流水。年轻人们看得入神，不时记笔记。

　　讲完后，黄秀英提问：“李师傅，您说的‘手感’，能不能量化？比如揉到什么程度算好？”

　　李师傅想了想：“这个……难说。就像炒菜，盐放多少，看经验。但我们可以找参照物。比如揉好的粉团，撕开看，断面要光滑，不能有颗粒。拉开的延展性，要能拉到一米不断……”

　　王涛在旁边敲电脑，把李师傅的话转化成技术参数。虽然不能完全量化，但有了参考标准。

　　下午，黄秀英带李师傅他们参观研发中心。那些精密的仪器，那些看不懂的英文标签，让老师傅们惊叹。

　　“这是水分测定仪，测米的含水量。”黄秀英介绍，“这是质构仪，测米粉的口感。”

　　李师傅小心翼翼地摸了摸仪器：“这么灵？”

　　“灵，但也要人来操作。”黄秀英说，“李师傅，我想请教您，我们做的‘阿嬷汤’，总感觉差一点‘锅气’，您觉得可能是什么原因？”

　　“锅气啊……”李师傅沉思，“这个我懂。家里熬汤，火是柴火或者煤火，火候有变化。工厂熬汤，火是恒定的，没变化。但汤这个东西，就要火候变化，才能把味道‘逼’出来。”

　　“那能不能模拟这种变化？”

　　“可以试试。”李师傅说，“比如先大火烧开，转小火慢熬，最后再大火收一下。但这个节奏，得自己掌握。”

　　黄秀英记下了。也许，可以在自动熬煮程序里，加入温度变化曲线。

　　晚上，陈永福在食堂请老师傅们吃饭。菜是广东菜，清淡，但李师傅他们吃得津津有味。

　　“陈老板，深圳真好，真大。”李师傅感慨，“我们那厂子，跟这里比，像个小作坊。”

　　“但你们的手艺，是这里没有的。”陈永福举杯，“李师傅，谢谢你们来。手艺要传下去，不能断。”

　　“一定，一定。”李师傅眼圈有点红。

　　饭后，陈永福让司机带老师傅们去深南大道看夜景。当车驶过地王大厦时，李师傅趴在车窗上，看着那座当时中国第一高楼，久久说不出话。

　　灯光璀璨，车流如河。这座城市的繁华，超出了他们的想象。

　　回到宿舍，李师傅给□□打电话：“建国，深圳真好。但我还是想回长沙。这里再好，不是我的地方。我的地方在长沙，在米粉厂。”

　　□□在电话这头笑了：“李师傅，欢迎回家。”

　　是啊，每个人都有属于自己的地方。李师傅的地方在长沙的米粉厂，□□的地方在正在成长的家香，陈永福的地方在深圳这个奋斗了二十年的城市。

　　但不管在哪里，都在做同一件事：把产品做好，把手艺传下去，把企业做踏实。

　　这就够了。

　　周一，李师傅他们坐火车回长沙。带回的不仅有深圳的见闻，还有新的想法：黄秀英送了他们一套小型检测仪器，可以测米的含水量和粉的质构；王涛给了他们一个软件，可以记录每次工艺调整的数据。

　　传统与现代，开始交融。

　　□□到车站接他们。李师傅一下车，就拉着他说：“建国，岳阳那个鱼汤米粉，我觉得可以再改进。我在深圳吃了他们的海鲜粥，他们的汤底熬法不一样……”

　　“好，咱们回去就试。”

　　秋雨又下了起来，淅淅沥沥的。但米粉厂里热气腾腾，工人们在忙碌，机器在运转。

　　这个老厂，正在焕发新生。虽然慢，虽然难，但在往前走。

　　而□□知道，他的路，还很长。

　　但不怕。

　　一步一步，总能走出来的。

　　就像这秋雨，下过了，天总会晴。

　　而他们要做好的，就是在下雨时，把该做的事做好。

　　等天晴时，就能看见彩虹。