《俄狄浦斯弑父娶母的那一夜，是暴雨》陳清陳清

5、[01] [局外人对局外人，影子对影子]

　　大二，嘉尘已经当上学生会会长。一如既往的优秀。
　　大学成了嘉尘的微型社会修炼场。她性子稳重内敛，不是高调的人，仍然人缘宽阔。
　　金家人都很有交际本领。和是否开朗外向无关，和是否油嘴滑舌无关。这是基因里自带的，天生擅长做人偶。明面暗面，怎么说，怎么做，仿佛被剧本写好，只要站到镜头前念台词就行。
　　念得好，人人喜欢。
　　我为嘉尘感到可惜。她如果可以顺利去留学，相信她能再登上数个台阶，不用被束缚真正潜力。
　　但她被束缚了。
　　她心里是否压抑，她从来不说，我们从来不问。至少，看上去，她始终优秀，懂事，微笑。
　　金家人不需要表达自我，不需要内心独白，只需要，做人偶，念台词。
　　周末，嘉尘从学校回家来，开门，迎面，我一顿，以为是别人家的富家千金登场。
　　她的打扮时髦很多，成熟很多，化了妆，玻璃透明唇，珍珠耳环，身上颜色浅且亮。
　　她对我点点头，碎长直发微微颤。“我们开始流行韩国女演员那一种审美。”
　　“是吗。我看白放小姨仍然是浓妆红唇。”金起月也抹红唇，不过，脸色更清冷，更苍白，有一种锋利的冷冽。仿佛，是雌雄两幅面孔。
　　嘉尘了然，指着刊物给我看。“那是好莱坞那边流行的审美。好看，但是，太热烈，不适合我。”
　　嘉尘开始研究美。饭，只吃两勺，菜，只吃绿色和蛋白。她拒绝可乐。
　　我递给她的那一瓶被退回来，我拿走，一手一瓶，独自享用。
　　餐桌上，父亲给我定下目标。“年级前二十。不能再商量。”
　　母亲补了一句。“过去，你大哥和你姐姐都是年级前十前五的成绩。”
　　我沉默。
　　跨不过去的巅峰，不是嘉尘，是大哥。
　　嘉尘没帮我说话，咬着筷子，得意看我。“需要补课，和我说。不过，我只有周末回家才有时间。”
　　我对她微微笑，低声威胁。“二十年河东，二十年河西。下次你需要帮忙，别对我使眼色。”
　　她瞪我。我面不改色。
　　晚饭后，父亲把我喊去书房说话。
　　父亲爱研究古玩，书房里已经收藏不少。平日难得去书房，总是小心谨慎，眼光灵敏，时刻注意着那些珍贵易碎的百年生命。
　　父亲说，一切有时间历史的文物，是有灵气的。
　　“想过要考什么大学吗？”
　　“没有。”
　　“想过要做什么吗？”
　　想？无论我想做什么，最终都会和嘉尘一样，被强扭上另一条轨道。心安理得回。“没有。”
　　父亲默了。点一支烟，抽了一截，慢慢开口：“成绩平平。毫无目标。那你想干什么。”
　　“我不知道。”我始终有逆反心理。“我非得想做点什么才行吗？”
　　十三四岁那会儿，我一点想法也没有，对什么都茫然，只觉得自己如同行尸走肉，活一天是一天。生活优渥，不愁吃穿。除了面对父亲的贬低蔑视，母亲的丧子哀痛，我没有受到一切挑战。温室里，我更加茫然。我是谁，我要成为谁，我要做什么，我一点方向也没有。
　　模仿大哥，是我唯一可以摸索的方向。至少，可以让所有人对我稍稍顺眼一点。
　　尽管，我心里觉得恶心。
　　父亲冷眼看我。“什么本事都没有，那你以后怎么生存？”
　　父亲命令我，压我，始终没有真正教育过我，更不可能倾听我的心声。母亲一样，对我的吃穿用度极尽大方，却从未打心底与我真正亲近，始终冷漠。什么迷茫？什么冷暖？什么人格？一概不听不问。他们心里，只有大哥。大哥事事不必他们烦忧，又继承他们各自优势，是永远的不可替代。连聪敏懂事的嘉尘，也远远赶不及大哥。
　　我忽然蹦出来一句。“你不能指望着我事事顺你的心意。各人有各人的本事，各人有各人的活法。”
　　这是白放小姨说的话。不知道为什么，我牢记在心，连我自己都没有意识到，已经脱口而出。
　　一眼掠过。大哥的黑白遗像挂在白墙上，始终翩翩优雅，温润如玉。
　　“废物！”父亲怒骂。
　　我们不欢而散。
　　期中考试成绩出来，压线年级前五十，我与年级前二十之间的排名，遥遥漫长。三十个名额的距离，如同登山艰难。
　　父亲要给我找家教老师补课。我抗议。我对学习没有极高天赋，我对考满分没有兴趣。压力使我压抑至极，甩门就走。彼此僵持，一周不说话。
　　父亲转头去责备母亲。“你教的什么东西！胆子越来越大！儿子敢跟老子叫板！”
　　瞬间刺痛母亲。她几乎崩溃，哭地绝望。“我教不会！两个儿子，已经死了一个！另一个，我永远教不会！”
　　我静静地听，把自己关在卧室里，演不存在的透明人。
　　嘉尘回家来，做中间好人。“我来，每周末，我给嘉承补课。”
　　关键时刻，还是她拉了我一把。
　　父子关系才渐渐缓和。
　　母亲仍然麻木，每天活得如同行尸走肉。她肉眼可见地苍老，已经是五十多岁的女人。睁眼，是买菜做饭，闭眼，是打理家务。毫无心思管我们是高兴是难过。她只知道，她自己难过。她没有自己的事业，没有多余兴趣。她没有自己的心血。
　　大哥，是她的唯一心血。
　　一个月过去，家里气氛仍然冰冷到极点。彼此对彼此越来越疏远。
　　直到嘉尘拿到驾照和新车，才稍微松动了一点紧绷的情绪。
　　周五下午，最后一节课，数学临时换成体育。难得的空闲，我和白放组队打篮球，汗水淋漓，浑身冒热气，才尽兴。放学，骑着车，一同往学校外面奔。
　　出了学校门口，有人喊我。我匆匆回头望一眼，心一惊，急急刹车。白放也停下来。
　　嘉尘身边站着金起月。
　　嘉尘喊我。“骑那么快！”
　　我立刻调转头，冲到她们面前。“姐姐。”
　　那副冷面孔温柔地笑，看我一会儿。
　　三年不见，她没有怎么变，冷面孔，黑发红唇，看上去总比同龄人成熟几岁。我有一种感觉，她这幅模样，到四五十岁，还是这样，不会变化。
　　“长高了。”
　　“高了很多。”
　　“好事情。”
　　“你怎么回国了？”
　　“有事要办，我可能要待上很长一段时间。”
　　“真的？不会……几天过去，就走吧。”
　　“不会。”
　　白放缓缓停车。“姐姐们好。”
　　白放看一看金起月，看一看我。“这位是？”
　　“我姐姐。”
　　“你从哪里冒出来这么多漂亮姐姐？”总是他最识时务，最嘴甜。一句话哄得面前两个女人心满意足。
　　我一本正经地点头。“金家人口多。”
　　嘉尘亮出手里的车钥匙。“走，姐姐带你们吃饭去。”
　　我看她。“拿到驾照了？”
　　“不错。新车也到手。新手上路，请你们坐第一班车。”
　　“可靠吗。”
　　“可靠不可靠，你今天都只能坐我的车。”
　　“等我一会儿，我们把车停学校里。”
　　白放看我。“我也去？”
　　我对他点头。
　　我们将自行车停好，出了学校，坐上嘉尘的新车，一路往餐厅去。
　　金起月转过身来，从副座递一包纸巾给我和白放。“你们打球了吗，一身汗。”
　　我接过来，和白放分两张。“是，体育课。”
　　纸巾是香的。她总是很好闻。连同着她用的东西。
　　我一直备着纸巾。可是，我只想用她的，让我浑身留下她的全部味道。
　　学校离市中心不远，一会儿，抵达目的地。餐厅是嘉尘的大学同学家里开的，生意红火。落座，同学立即从幕后赶来，邀嘉尘去见一见其他朋友。
　　嘉尘让我们等她一会儿，去去就来。
　　餐上齐全了，正要开动，她回来了。已经喝得眼睛发光。
　　她拎着两瓶酒，满面笑容，坐下。“月姐姐，我们俩喝一杯。”
　　我静静看她。三年大学生活，已经让嘉尘脱胎换骨，放飞自我。
　　金起月拦住她。“要开车。”
　　嘉尘摇摇头，倒酒。“打电话给金云，让他来接我们。”她把酒杯推过去。
　　金起月有点犹豫，还在细想，嘉尘已经同她碰杯。“你这次回来，是不是把英国的工作都辞了。”
　　我看过去。
　　“是。”
　　“大伯让你回来陪陪他，你就连工作都不要了，月，你不用做到这一种程度。”
　　金起月默了一会儿，冷面孔上面无表情，喝一口酒，低声道：“这次，我是一定要回来的。父亲是我的恩人，收养我，资助我，我应该尽孝道。”
　　“是。是。是该尽孝道。我明年大四，就要去审计局实习了。家里有人就是好，一路给我铺红毯，旁人挣破头都挣不来的机会，轻飘飘送到我手里。如果表现不错，我毕业以后的工作，应该也是敲定了。”嘉尘猛灌酒。“和谁结婚，怎样给他们养老送终……我这一生，都被爸妈敲定好了。”
　　这顿饭越吃越闷。她们姐妹俩借着酒精说心里话，我和白放在旁边听着，也食不知味。
　　白放吃累了，扔了手里的冷饮，倒进椅子里。“她们怎么了？”
　　我撑着头，懒懒看她们。“难受。”
　　“为什么不反抗？”
　　“吃金家的，用金家的，全部光环都是金家给的，不能反抗，没有资格反抗。”
　　白放不说话了。
　　晚餐过去，嘉尘要买单，服务生机灵，立刻去说了，同学从幕后转出来，拦住她，折了票据，免了单，满脸笑，又递上贵重礼物。
　　嘉尘也没有客气。
　　同学连笑带哄，一路送我们出餐厅。“以后，如果有需要，还要请您父亲帮帮忙，多照应着我们。”
　　两瓶洋酒灌下去，嘉尘喝上头了，脚虚浮，仍然微笑，维持镇定。“一定。”
　　终于道别。
　　我和金起月扶着嘉尘进车里。坐上后座，嘉尘看我。“喊金云来开车。”说完，倒头就睡。
　　几乎是晕过去。
　　金起月要下车，去路边报刊亭，拨电话给金云，让他来接。
　　我拦住。“你喊他？”
　　金起月顿了一下，看我。“我不会开车，只有喊他来帮忙。”
　　我面无表情。仍然伸长了手，拦在她面前。
　　“让白放开吧。”我下了决定。
　　金起月不可思议，转头看他。“你会开车？”
　　白放点点头，笑。“我跟我小姨学的开车，我偷偷开了半年，嘉承坐过，只要没有警察拦，一定安全送到家。”
　　金起月厉声拒绝。
　　“他可以。”
　　“不行。我去打电话给金云。”
　　白放胸有成竹。“实在担心，我可以开很慢。”
　　“我去找她的餐厅同学帮忙。”说着，又要去开车门。
　　我们还在僵持，嘉尘忽然翻身吐了，全吐在我身上。
　　呕吐物熏了满车，我顿时僵住。对白放示意。“走，快走。”
　　白放没犹豫，立刻起身，从副驾钻进主驾，利落关门，系安全带，踩油门，直冲出去。金起月再来不及拦。
　　我和金起月将两边车窗打开通风，拿了纸巾给嘉尘擦脸擦身。
　　嘉尘趴在我身上，难受地抓我衣服。我用力扶住她，不让她跌下去。金起月在一边扶着她半边胳膊。
　　吐了一场，嘉尘稍微醒过来，扯住我的衣领，有气无力。“嘉承！”
　　“嗯。”
　　“金嘉承！”
　　“在。”
　　“嘉尘！嘉承！谁分得清楚！”
　　我不说话。
　　“嘉承……你和大哥……你们俩……谁分得清楚！”
　　我仍然沉默。
　　“凭什么！凭什么……大哥的死……跟你有什么关系……”
　　金起月顿在那里。暗光里，静静看我。
　　我抱紧嘉尘，不让她乱动。
　　嘉尘扑在我怀里，闷声哭了。“我想去美国……我想去留学……你们为什么不听我说话？爸爸安全过关了，那我呢？为了金家的未来，我不可以去留学……那我的未来呢？我求求你们！我想去留学！我不想在你们虚伪的世界里待一辈子！我讨厌这里！我讨厌我是金家的女儿！我讨厌！”
　　车里，寂静无声。
　　夜风一股一股地吹，身上发寒。呕吐物的酸味一点一点散去。
　　嘉尘哭地撕心裂肺。
　　我始终沉默，抱紧她，一动不动。
　　白放开车很稳，没有颠簸，安全到家。车过军区大院门口，站岗的士兵来查，金起月先开窗露出脸来，将车牌号和父亲的名字报上去，士兵立刻放行，没有去查开车人是谁。
　　车停在楼下。
　　嘉尘已经昏睡过去。
　　白放下车来开门。“怎么弄？”
　　我脱下脏了的校服外套，系在腰上，下车。“帮忙，把她抱出来，我背她上楼。”
　　金起月立刻下车腾位置，白放从另一边上车，半扶半抱，将嘉尘推出来，我蹲在车边，接住她，背稳，起身，往家回。
　　我喊金起月。“钥匙在她包里。声音轻一点，让我爸知道她醉成这样，一定要被训。”
　　金起月点点头。
　　白放跟紧在我身后，扶着嘉尘。
　　我们走在暗夜里，一步一步，慢慢回了家。
　　时间还早，爸妈的卧室关着，透电视光。我们小心翼翼放轻动静，将嘉尘放进卧室里。
　　金起月低声道：“白放，你赶快回家。嘉承，你回房间，我留在这里照顾她。”
　　我点头。“白放，我送你回去。”
　　“不用，我自己回去就行。”白放看一眼睡倒的嘉尘。“你们让她睡，睡够了，酒自然就醒了。”
　　我看他。
　　他笑。“我小姨经常喝多，都是我照顾她。”
　　金起月看他。“白放，你胆子够大。”又补了一句。“车技不错。”
　　白放歪一歪头。“还可以。”
　　门外，忽然有响声。“嘉尘，你们回来了？”
　　我和金起月赶忙去开门，虚掩着，挡住身后的嘉尘和白放。
　　母亲顿了一下。“月月，你也在。”
　　金起月点点头。“叔母，我今晚在这里和嘉尘一起睡，可以吗？我和她约了一起看电视，聊聊天。”
　　“当然。要添被子，就从嘉尘的柜子里拿。”
　　金起月乖巧点头。
　　母亲看一看我。“出来，你挤在姐姐房间里干什么。”
　　我镇静走出来。母亲皱眉。“怎么弄这么脏。”
　　我引着母亲说话，转移方向。“骑车，摔了一跤。”
　　身后，金起月赶紧关了门。
　　我送母亲回房间。
　　再回到嘉尘卧室，白放已经不在了。
　　“人呢。”
　　金起月指一指窗户。“他说楼层很矮，爬下去了。”
　　床上，嘉尘一身呕吐物，睡得不省人事。
　　我低声道：“帮忙照顾一下她了。”
　　金起月点头，脸色也疲倦。“你快回去休息吧。”
　　“需要什么，喊我。”
　　“等一等。”她低声喊住我。
　　我回头看她。
　　她拿起包，摸了一会儿，拿出一只包装精致的盒子。“带给你的礼物。一晚上都在忙，没有来及给你。”
　　我顿在那里，缓缓接住。“送我的？”
　　她点点头，疲倦笑。“快回去休息吧。”
　　我退出去，匆匆冲澡，洗去一身污秽。
　　回房里擦头发，忽然想到，金起月不熟悉我们家。想来想去，撕了笔记本一页，写留言给她，告诉她，浴室里的东西分别在哪里，热水器怎么用，又拿了新牙刷毛巾，放好在特定位置，一一写下，事无巨细。
　　我无声走到嘉尘房间门口，蹲下，将薄纸塞进门缝里，推进去，留一截边角在外面。我等了一会儿，纸仍然没有动。我默默回房。
　　才终于坐定，拆礼物盒。
　　是一只银色手表。英国的百年老牌子。
　　手表指针是停着的。我看了一会儿，将时分针调至此刻，仍然停止，仔细收进带锁的抽屉深处。
　　第二天清早，我醒了，第一意识，是她。起身，去嘉尘卧室门口，看一眼，那一截纸已经不在了。
　　嘉尘睡到上午，酒醒了。爸妈不在。她赶紧跑去浴室洗换。金起月早已经不在她房里，没有人看见她走，也没有听见动静。
　　午饭时间，母亲给我们盛饭，说道：“没看着月月长大，不知道这个小姑娘这么心细，一点都不打扰人。”
　　父亲正在准备钓鱼箱，下午要同母亲和几位老友去钓鱼。他细细擦拭钓鱼竿，放下，喊我：“嘉承，来书房。”
　　母亲刚刚把一桌菜摆好，看一眼我们，没有出声。
　　我跟着父亲进书房。
　　他问：“你们昨晚去哪儿了。”
　　“餐厅，吃饭。”我如实说。“姐姐的同学家里开餐厅，邀她去，吃过饭，我们就及时回来了。”
　　他沉默一会儿，点了支烟。“这学期期末考，成绩能提多少？”
　　我们姐弟三个昨晚动作神秘，遮遮掩掩，父亲不可能猜不到一点线索。他没特意追问，是给了一条路。我这会儿如果同他反着来，说不定，嘉尘也要被训。
　　我低了头，认真答：“姐姐帮我补课这么久，应该有效果。我尽力。”究竟成绩排名能提高多少，我没有抱期望。
　　父亲看我一眼。“去吧。”
　　勉强过关。
　　回餐桌吃饭，嘉尘看我气定神闲，无事发生，心里摸出大概，知道我没有背叛，放了心。暗暗对我点头。“好弟弟。”
　　我笑不出来。她昨晚喝醉酒，丢下一车不会开车和开车违法的人，这事是瞒过去了，过关了。担子却落在了我身上。年级前二十，是我眼前的沉重巨山。
　　嘉尘陪着我一直闷头学习到傍晚，爸妈来了电话，让我们自己解决晚饭。他们钓过鱼，和老友们有酒局。
　　嘉尘甩掉课本和笔，推开。“解放！”
　　我也累了，倦下来，懒懒靠进椅背里，对着满桌的考题发怔。
　　嘉尘揉一揉头发，理顺，让自己清醒。“晚上想吃什么，我请你。”
　　我已经没有胃口。“听你的。”
　　“出去吃？”
　　“不想跑。”
　　“要不我们去大伯家蹭饭。”
　　“可以。”忽然恢复一点力气。
　　“我去跟伯母说一声，你一会儿直接来对面吃饭。”
　　“好。”
　　说定，嘉尘下楼去买饮料和零食。
　　我休整一会儿，下楼，准备去大伯家。刚到楼下，看见远处有熟车缓缓开过来。车停下，金烟和金云下来了。他们兄弟俩周末回家来吃饭。
　　他们俩并肩走过来，对我微笑。“干嘛呢。”
　　我微微笑。“正准备去大伯家吃饭。”
　　“巧了，我们带了海鲜回来，走，上楼。”
　　我点点头。“一会儿就去。”
　　他们兄弟俩从车里拎了大小包的东西，往家回。
　　我们兄弟之间，一直很礼貌，礼貌到客套。我和烟云兄弟俩，年龄隔不少，性格隔太深，都是很会做表面功夫的人。始终不亲近。
　　天色又暗下去几度。
　　我忽然觉得很闷很闷，扭头就走，绕到楼的背面，几步翻身，爬上梧桐树，坐着，看最后一点落日。
　　梧桐树挨着金起月的窗户，很近很近，树枝自由伸展，叶子碰得到玻璃。窗户半开，帘子半掩，屋里是暗的。
　　余晖橘黄，渐渐泛红，眨眼，已经消失在天际。
　　金起月回房间，远远地，暗光里，隐约看见我，恍惚一惊，才反应过来是我，慌忙走过来。
　　我对她点一点头。
　　“怎么坐树上？很危险。”
　　“看落日。”天色黯淡，视线模糊，一切朦胧。我忽然脑子嗡响，鼓起极大勇气，没有躲开她的目光，对她伸出手。“要来吗？”
　　她伸出头，往城市另一边的边缘看一看。“已经没有了。”
　　我微微笑。收回手。
　　“嘉尘说，你们俩晚上也来吃饭。”
　　我点点头。
　　“快回来吧，饭菜快好了。”她将窗帘彻底拉开。
　　“好。”我立即答应。翻身跳下树。
　　她探出身子，叮嘱我。“慢点！”
　　我已经习惯了，没有在意，轻巧翻下去。
　　天彻底昏沉。
　　忽然有远远声音闷闷响起。“金起月，吃饭了——你在和谁说话？”
　　是金云。我立即闪身，躲到楼侧的阴影里。不想被一切人发现我的秘密。
　　有窗帘拉上的声音。我没有听见金起月说什么。可是，我感觉到，她配合我无聊演戏。
　　数月的成绩烦恼，已经清扫空。
　　进门，嘉尘正挤在厨房里同金烟说家常话。
　　大伯不在。另有饭局。
　　我同他们打了招呼，进餐厅。
　　金云已经坐上桌，给金起月的碗里夹冷肉。“这是一家厂商老板特意送我的，是他们的招牌菜，很不错，尝尝。”
　　金起月没看他，对着碗放空，点了个头。“谢谢云哥。”
　　伯母正摆盘，看一眼，笑。“出来做事，受过锻炼，就是不一样，懂事很多，知道对人好了。”
　　金云不以为意，给伯母碗里也夹了一块。“我不懂事，也不能那么快就破格升上去。”
　　伯母笑一声，转身回厨房。背影很冷。
　　我走过去，拉开椅子，在金起月身边坐下。“什么菜，我也尝尝。”我拿起筷子，去夹。
　　金起月拿杯子给我。“喝什么。”
　　“可乐。”
　　她帮我倒。
　　我低声问她：“昨晚你几点走的？我们没有看到你。”
　　金起月也压低声音，借着给我倒可乐，悄悄回：“早晨五点多，我睡不沉。我看嘉尘已经没什么事了，就先走了。”
　　“我爸妈问起你。”
　　她看我一眼。“怎么说的？他们知道嘉尘喝多了吗？”
　　“糊弄过去了。”我端起杯子，喝一口可乐。
　　“还有白放开车送我们回来的事，千万不能说。”
　　“放心。”
　　桌对面，忽然响起声音。“说什么悄悄话呢。”金云似笑非笑，看我们。
　　我面不改色，夹菜。“我问姐姐周末有没有空，我想让她帮我补英语，她英语好。”
　　金起月笑一下，放下可乐。“我回头看看时间。”
　　“嘉尘的英语也不错吧，我记得她被国外的学校提前录取了。”
　　我立刻压低声音，对他严肃至极。“别提这事，她没能去留学，心里一直不高兴。”
　　台词来来回回，就这么几种方式，换着念，推拉来去，用同一副虚伪面孔，话题就绕开，什么话也套不出来。
　　金云仍然微微笑，一双眼睛在我身上迅速来回转了几圈。
　　我不理他。
　　开席。大伯不在，伯母自信起来，放开了长辈身份说心里话。
　　她紧盯金云。“你打算在外面住到哪一天？不回来了？”
　　“我都多大的人了，还跟着父母住，丢人。”
　　“你这会儿嫌我们丢人了？你要是本事够大，自己真正独立出去，凭自己的能力买套房！这个家你可以永远不用回。”
　　“我这不是已经搬出去租房子住了吗。”
　　“那要花多少钱？一个月租金就够你不少开销！你这个人，花钱大手大脚，生活要求还高，你能余下多少？”
　　“我赚的还可以。”
　　“可以什么？再可以，你现在赚的也是你哥哥的钱！”
　　金云皱眉，脸色苦下来。“怎么又说我？那你们也给我买套房，我跟哥哥一样，自己住，又不往外撒钱，你们也安心。”
　　金烟慢条斯理地剥海鲜壳，冷他一眼。“我那套房子，一半的钱是我自己出的，实打实。你要是能做到，我帮你劝爸妈，让你彻底独立出去。”
　　金云甩甩筷子，闷头吃饭。“随你们讲。”
　　伯母声音温柔，话越来越刺耳。“不是外面养女人了吧。”
　　桌上有瞬间的停滞。
　　金烟先打了圆场。“没有。他的事情，我最了解。我没事就抽空去他那边看看，屋子很干净，偶尔喊朋友来聚，一直一个人。”
　　金云已经不耐烦。“什么叫养女人？我就算有女人，那也是找个女朋友。我养什么女人？”
　　嘉尘暗暗看了金烟一眼，视线飞速收回去。被我默默捕捉到。
　　我们低头吃饭，统统不出声。
　　伯母已经剥好手里的海鲜肉，丢进金云碗里。“谁知道你？整天和那些暴发户的儿子鬼混，从来没见你对哪个女孩正眼看过，糊里糊涂的。一阵子不见，都知道关心人，给人夹菜倒水了。”
　　金云急了。“弟弟妹妹都在！你能不能给我留点面子？！”
　　我停了筷子。僵冷。面无表情。
　　金起月始终闷头吃饭，冷面孔，毫无反应。只有头压得越来越低。
　　我只觉得心胃犯呕，恶心至极。
　　余光里，筷子忽动，饭碗翻身。我立即伸手，稳住就要滚落摔碎的碗，碰撞里，汤洒了我和她一身油渍。
　　金起月飞快放下筷子，说着话，已经匆匆起身走。“抱歉！衣服弄脏了，我去擦一下！一会儿回来。”
　　嘉尘赶紧抽纸递给我。
　　我放平碗，接过纸巾，擦掉满手油汤，又擦一擦裤子。湿了膝头，一大片油迹。
　　我放下筷子，对他们微微笑。“抱歉，我也回去一趟。”
　　嘉尘起身过来，收拾走我面前的狼藉。“回去换吧！”
　　我迅速下了楼，绕至楼的背面，爬上那棵梧桐树，翻进她的窗台。
　　撩开窗帘的瞬间，她已经进屋锁门，黑暗里，一边走，一边掀了脏衣服脱，愤愤扔在地上，弯腰，用力去扯牛仔裤，闷声哭。“我做什么都不对！做什么都不对！我怎么做都不对！”
　　我的感应正中。她心里难受，故意找借口，速速逃离饭桌。
　　可是，眼下，我来不及细想。
　　我撑住窗棱，转身就要跳。“对不起——”
　　“等！等等！”她慌忙喊住我。
　　我立刻停下，没有犹豫。
　　我没转身，半条腿跪在窗台上。“你穿好了，和我说。”
　　身后一阵慌乱。一会儿，她喊我。
　　我转回身去，屋里仍然黑暗。她已经拉好牛仔裤，另外套了件白T恤，隐约看出她的肉身曲线。
　　她弯腰去捡地上的脏衣服。擦掉眼泪。“你怎么翻窗户进来？”
　　我跳下窗台，坐在书桌上。“他们都在，我不好直接来找你。”
　　她仍然垂着头，黑发散落，掩住半边面孔。她在床边地毯上坐下，疲倦抹一把脸，尴尬笑。“这没什么，你要找我，直接过来就行，翻窗太危险了。”声音是闷的，眼泪还没收回去。
　　我沉默。
　　她好像非常非常疲倦。懒懒靠在床边，抽了张湿纸巾，抓着那件脏了的衣服，借着月光，用力擦，几乎拼尽全力，神色却呆呆的，出了神。
　　她不开灯。我也不动。我想，她不愿意让我看见她在哭。
　　她缓了一会儿，抬头看我。“你找我什么事？”
　　我看着她手里的衣服，想了一会儿，跳下书桌，走过去。“你拿一支牙膏来。”
　　“什么？”
　　“我帮你处理。”我指一指自己的裤子。“我的衣服也脏了。”
　　她好像更累了。深深呼了一口气，扔掉手里的衣服，跪在地毯上，撑住，懒懒起身。“等我一下。”
　　我坐下来，拾起衣服，仔细看油渍沾到的位置。衣服有淡淡的香。
　　她从抽屉里拿了一支没拆封的新牙膏，递给我。
　　我接过来，在衣服脏了的位置，抹厚厚几层牙膏，细细搓揉。
　　她看我。“有用吗？”
　　我低头专心揉衣服。“嗯。多浸一会儿，应该可以。”
　　她在我身边坐下，头靠在床上，瘫软下来。
　　“为什么生气。”我明知故问。
　　“衣服脏了，我嫌烦。”她扯到衣服上。
　　“这样就生气了。”我轻轻笑。
　　彼此都在闲话胡扯。
　　我将衣服翻了个面。“如果洗不干净，也不要紧，再买一件。”
　　“不一样。”她的声音越来越微弱。“那不一样。”
　　“哪里不一样。”
　　“不是那一件了。不一样。”她抽走我手里的衣服，远远扔在一边。“这衣服不要了，别费力气。”
　　“你是故意打翻碗的吧。”
　　她不说话。
　　我转头去看，她仰头倒在床上，薄薄T恤底下，是饱满圆润的弧度，顺着滑下来，滑到勒紧的腰腹。
　　我默默收回目光。“这些难听的话，是听不完的。”
　　她僵在那里，看我。“你知道？”声音非常非常低。
　　“我和姐姐从小察言观色。话里有话，阴阳怪气，兜着圈子讲，听得很多。”餐桌上一出戏，看得很明白。
　　那些难堪的话里话，使她第一次这样面对我。她觉得尴尬至极，却退无可退。颓倒下来。“没有想到，你和嘉尘，都是懂事很早的孩子。我以为，只有我这样的孤儿弃子，才要被迫看人脸色，早早长大成人。”
　　“生在这种家庭，不可能有机会做无知的孩子。”
　　我和嘉尘，不够成熟，也不算早熟。是生来就老，是有样学样，见识是广的，心智是嫩的，知道别人家的孩子都对我们极尽讨好，知道别人家的父母都对自己的父母弯腰追捧。我们太早接触成人世界，又无法真正融入，只有被严格训练，没有受过真正的打磨，以至于，我们卡在当中，难以定位自己的人格，不确定自己究竟是什么年龄，是什么形象，时常模糊，时常变化，非常非常扭曲。
　　“既然在这里这么难熬，不如回英国去。去过你自己的生活，离这一切远远的。”我鼓励她。尽管，我不想让她离开。
　　“真是难，英国，中国，爱丁堡，海王星，那样大，却都没有一个属于我的落脚地。”
　　“我以为，你在英国十年，很自在。”
　　她无奈地笑。“不是那样。我很不通英语，在学校读书非常吃力，成绩一直跟不上。平时更不敢轻易和那些洋人学生打交道，一方面，语言不通，一方面，我摸不清他们的底细，搞不明白谁是好，谁是坏。平时除了上课，我只在学校宿舍和中国城之间两点一线，哪里也不去，谁也不理。好在，我足够低调，尽管是东方面孔，他们也不是很注意到我。你好像不知道，我在英国能勉强读上大学，是父亲帮了我一把，他一面托人找关系，一面添了些钱，我才在那里读了个艺术学院，也称不上大学。英国十年，异国他乡，没有一日不受煎熬。我能撑下去，全依靠父亲的资助，我一边在中国城打零工，经济生活得到保障，才不至于那样艰难。”
　　我不明白。“既然这么难，为什么还是要在那里待着？那么远，什么都不通，没有一点照应。”
　　“我这种出身，离金家远一点，是好事。”
　　黑暗里，我看住她。“你父亲究竟是什么人。”
　　她也看我。“你不知道？”
　　“知道一些，不多。”这些年，零零碎碎地听说，真相始终不明朗。“只知道你父亲是犯人。”
　　她没有要对我刻意隐瞒。“是，犯人。吸毒，赌博，做地下交易。混账的活闹鬼。那天，几个队的警察出动，抓他和他的同伙，他没跑成，想躲，却意外落水，掉进湖里死了，就死在警察面前。警察把他的尸体打捞出来，交差。又到家里去收集罪证，结果，发现我。我那会儿只有九岁，害怕极。我一出生，我亲生母亲就抛弃我，走了，连名字也没有留下。我父亲死了，只剩下我自己。警察将我带去警察局，调查，发现我也没有什么亲戚了，不知去向。他们商量，只有依法办事，将我交给孤儿院。可是，这起案件收尾时，你大伯知道了这件事。”
　　我不说话。
　　后来种种，我已经了解。金仕心是警察厅厅长，开会理案，听说这件案子的汇报。他忽然动了心，要见一见金起月。这一面，让他忽然决定，收养她。没有人知道为什么。
　　这瞬间，我望着近在咫尺的金起月，忽然暗暗感激金仕心。“幸好，你脱离了那个混账父亲。”
　　“是……或许是。”
　　“你对他还有印象吗。”
　　她默了一会儿，慢慢说道：“其实，我对他的印象，只有无止尽的痛。他打我。没有规律，没有原因，忽然出现，从后面用东西用力敲我的头，骂我，一把抓住我，扯我的衣服，抓我的头发，把我拖到冰箱边上，踩在脚底下，狠狠捶我的头，扇我的脸，踹我的小腹……我根本不知道为什么。”
　　我紧紧望住她，忘记呼吸。
　　她说不下去，眼泪滚落，用力压下去，深深呼吸，身子僵硬，微微颤抖。
　　“他骂得很难听。我只有八九岁，他骂我是婊子，是贱人。我听了，虽然不完全懂，可是仍然觉得那些词侮辱至极。他……他会用一种很奇怪的眼神看我，我当时不明白，只觉得很害怕，很抗拒，恐惧至极。那种目光，上下打量我，阴暗暗的，好像要看透我，好像……我根本没有穿衣服，全部被他看一遍。我反抗不了，只有被打，被打到鼻青脸肿，半个月不能见人，痛地头晕脑胀。后来才知道，他吸毒。我无意间撞见，他拿着薄薄一片东西，白纸卷几圈，点燃了，像吸烟一样吸。”
　　她笑了，很苦，很闷。“我十岁以前，生活里只有暴力，毒品，贫穷。只有这些。我年纪小那会儿，最期盼的事，就是有一天，忽然有人出现，告诉我，他才是我真正的家人，带我走。我日夜祈祷，撕心裂肺，向神明许愿上百次，我愿意用数十年寿命，只为了换解脱一刻。没想到，我的愿望，成了真。我父亲死了，死在警察面前，另一个人出现，戴着正义勋章，带我来到金家，告诉我，从此往后，这里是我的家。”
　　我心里抖震。
　　“嘉承，我得到的一切，是我用寿命向神明换来的。”她低着头。看不清面孔。“这一切，是金家好心给我的。如果不是父亲动了恻隐之心，好心收养我，我该是在孤儿院长到十八岁。这一点，我只同父亲促膝长谈过，他理解了我，愿意倾尽全力帮助我。我一生感激。”
　　“所以，你心甘情愿受伯母的冷言冷语。”她对金家越是感激，越是卑微。越是讨好，越是起反作用。始终，她是这个家的局外人。
　　“他们不理解父亲，为什么收养我。我自己都不理解。他们不喜欢我。我自己也不想待在金家，惹人讨厌。我始终是这里的局外人，本来就不应该出现。”
　　我默了一会儿，低声说道：“哥哥们看着可不像是不喜欢你。”
　　她的脸色瞬间煞白，听出我话里的锋芒。那些目光，那些动作，那些暗讽，她不是没有察觉，她不是不明白，但，她只能忍让，忍让，忍让，演到底。
　　我说出口，即时后了悔，我的本意，绝不是侮辱她的意思。
　　我赶紧同她解释。“我是说……”
　　“我明白。”她已经定下神，又恢复了冷面孔。可是，仍然是深深的疲倦。“嘉承，我累了。”
　　我察觉到她高高竖起的坚硬防备。我的嫉妒，厌恶，淹没我，吞噬我，使我说错话。嫌隙已生。面对她的拒绝，我手足无措，一点挽回的办法也没有。
　　我跳下梧桐树，不再理这场还没结束的家庭聚餐，回了家。
　　这一夜，我翻来覆去，睡不着。我反复想，懊悔至极，难堪至极。可是，最难堪的，是她。
　　我意识到更重要的另一件事。从始至终，没有人站在金起月那一边。金仕心在，他们演一演，维持表面客气。金仕心不在，她孤立无援，无人护着。这顿饭，已经初见端倪。
　　她是局外人，却是过分刺眼的局外人。尽力透明，不够透明。独自走在泥潭边缘，前后上下，都是毒牙恶爪，等着她。而她自己，却在养育恩情与自我埋怨里，反过来，只打压自己，折磨自己。
　　我摸一摸发热的脸，捂住眼，强迫自己入睡。仍然非常非常难受，心里烦闷，浑身燥热，混乱的情绪，刺激的记忆，搅在一起，紧紧缠绕住我。
　　一直挨到国庆假期。
　　嘉尘从学校回家来，买了一套衣服，准备了礼盒，忙着收拾。
　　我站在她的房门口看她忙。“这是什么。”
　　“生日礼物。月姐姐的生日就要到了。”
　　我默了一下。仔细看那只盒子里叠整齐的衣服。“她的生日？”
　　“嗯。几天后。”嘉尘给盒子里喷上一层香水。“这是月姐姐回国以后的第一个生日，我要给她精心准备一下。”她抬头看我。“对了，她生日那天，我准备喊她下班后去餐厅吃饭。你放了学，一起来吧。”
　　我嗯了一声。“你们直接来学校接我。”
　　“好。”
　　我回了房间。
　　我在书桌前坐了很久。
　　窗外，梧桐树影后，那扇红棱窗半合着，冷风拂过，窗帘摇曳。
　　我拿了外套，出门去，直奔商场，挑了一支钢笔，配墨水。英国的百年牌子，款式精致，边缘闪着淡淡黑金色光芒。
　　我仔细包装，附上了生日卡片。
　　几天后，我将钢笔送给了金起月。
　　她接过去，打开盒子，小心翼翼摸了摸钢笔身。“嘉承，谢谢。”
　　我微微笑。“喜欢吗。”
　　“喜欢。”她看一看我，看一看嘉尘。“这个礼物很合我的心意。”
　　我点点头。“喜欢就好。你每天写稿子，有个称手的笔，更实用。”
　　嘉尘斜我一眼。“你倒是考虑周到。”她挽住金起月的手臂。“月，我给你挑的衣服也很好看，你回去就试穿看看。”
　　金起月温柔地笑。“好。好。谢谢。谢谢。”
　　嘉尘给金起月订了个蛋糕。我们离开餐厅，去取了蛋糕，带回家。
　　金仕心和伯母不在家。他们晚上有饭局。
　　我们坐在客厅里切蛋糕。
　　嘉尘一直忙着和她说话。说一些她们女孩子喜欢的事情。好像是学校的事。好像是新认识的大学男孩。我没听进去。
　　我盯着电视机里的电影看。余光默默望着她。
　　她好像有感应，目光掠过，在我身上停下。
　　她对我温柔地笑一笑。“嘉承，吃蛋糕。”
　　我点点头。“嗯。”
　　我低下头，含了一口奶油。我对甜食没有什么兴趣。只觉得腻。
　　她起了身，挽起袖子，去帮嘉尘洗水果。
　　那碟蛋糕，被她吃剩下了一半，搁置下来。
　　她们在厨房里轻声说话。
　　余音里，水流温柔淌过去。
　　一起一伏，缓缓包裹着我的心。
　　我默默拿过她剩下的半块蛋糕，勺子轻轻划下去，低头安静吃。
　　吃完了。我把纸碟揉皱了，扔进垃圾桶，又裹了一团蛋糕盒的包装纸，扔进去，掩盖住。
　　她们端着水果回客厅来。
　　金起月茫了一下。“我的蛋糕呢？”
　　我站在桌边收拾桌子。“我以为你不吃了。”我停下来，看住她。“抱歉……我给扔了。”
　　金起月点点头，笑了一下。“没事。”她将水果盘推到我面前。“嘉承，吃水果吧。一会儿我来收拾。”
　　我坐下来，拿了颗葡萄，喂进嘴里。“嗯。”