《俄狄浦斯弑父娶母的那一夜，是暴雨》陳清陳清

3、[01] [葬礼上，她握住了我的手]

　　十一岁那年，我在葬礼上见到了金起月。
　　风雨欲摇的十一岁。
　　海王星审计局有高层官员贪污受贿，事件恶劣，国家严令彻查，连带着上下所有人都动荡。
　　父亲身为副局长，牵涉其中，职责有失，成了被监察的重点对象，经历双规。
　　这场漫长残酷的调查，长达半年之久，纪检机关才终于定了案，放他自由。
　　乌纱帽仍然在，半辈子撑起来的漂亮面子却模糊了。
　　父亲被双规的半年，我也不得安静。
　　母亲反复叮嘱我，在学校不要惹事，不要露富，不要任性，小心谨慎，低头做人。
　　我听倦了。“是。是是是。”
　　这会儿，姐姐嘉尘读高三，成绩优异，已经提前收到国外大学的录取通知书，高中毕业就可以直接去留学。
　　这项计划，也被强行取消。
　　母亲给理由。“国家盯紧了我们，直到彻底平息之前，家族里，谁也不许有丝毫问题。”
　　母亲勒令嘉尘。“专心准备国内高考，报读国内大学。美国英国法国，哪儿的国都不许去。”
　　“为什么！”嘉尘哭喊。
　　“为了你父亲！”母亲更斩钉截铁。
　　录取通知书已经到了手里，行李清单已经列了厚厚一叠，只余下半年多，就可以飞去另一个世界。数年努力，手中梦想，眼睁睁成了空。
　　嘉尘的苦闷，没有人去听。她亲手撕了录取通知书，将自己关进房间里半个月，不肯理人，哭到精疲力尽。
　　再走出来，已经恢复正常，背上书包，继续上学，日复一日备考，仿佛一切从未发生。
　　绝望。我看着她，只觉得绝望。
　　我为嘉尘不平，却违抗不了事实。政客家族，一荣俱荣，一损俱损，牢牢绑定，谁也不能逃脱这一种纽带束缚。
　　好不容易，等到父亲万幸脱身，家人没来及松一口气，爷爷病逝的消息就送到了。
　　癌症，住院四年，受够折磨，熬到尽头。
　　爷爷是旧社会的账房先生，坐在账簿前，拨了一辈子算盘珠。他写字很漂亮，算是有一些文化，不至于贫民，仍然为着每月几张手心大的粮票勒紧裤腰。好不容易，熬过新旧时代的动荡，忍下了骇人听闻的苦，人生末尾，败给病痛。
　　最后时刻，他躺在病床上，浑身插满管子，黑皮包骨，漫长治疗把他折磨地精疲力尽，奄奄一息。他对我轻轻微笑，想握紧我的手，握不住，说不出话来。
　　人间来一趟，仿佛就为了两个字，受苦。
　　我看着爷爷的遗像，默默散了一点心口郁气。
　　爷爷解脱了，好事。
　　嘉尘将我从遗像前拉走。“嘉承，出发了！”
　　我们姐弟俩紧挨着彼此，跟紧大人们，下楼。
　　遗像被大伯金仕心抬起来，郑重抱在胸前。
　　习俗这样定，老人亡，该是长子抱遗像，走在出殡队伍最前方。无儿，再是爱人。最后，无人可顶，是女儿或亲友来抱遗像。
　　我抬头，微微踮脚，越过黑压压的肩膀，去看。父亲和母亲走在队伍第二行，陪同伯母，跟紧大伯身侧。
　　金仕心和我父亲，他们兄弟俩，始终是彼此的后盾。
　　嘉尘扯一扯我的衣袖，小声嘱我。“好好走。”
　　是深秋。
　　天刚蒙蒙亮，寒风冷清，大院里飘了漫天的梧桐落叶。
　　那几天，天一直很阴，可是，始终不下雨。
　　送殡非常非常低调，没有吹拉弹唱，没有哭天喊地。所有人，只是低头沉默地走。队伍里，偶尔有低泣声，也被抑住。
　　经过大院门口，站岗的哨兵静立如松，纹丝不动。他没有背枪。
　　我暗暗瞧他一眼，他的目光轻轻转，走了神，望着我们这条漫长的黑色队伍。
　　仿佛行尸走肉，暗夜穿行。
　　出了大院，街正对面是烟色矮墙，长长长长，隐在梧桐枯树底下，围了整条马路。墙后面立着鹅黄洋楼，西洋宫殿式，是民国那会儿的大使馆，现在给了机关单位用来办公。大使馆门口也立着哨兵。不过，他背着真枪，上了子弹。
　　从这条路开始，是民国旧址，是机关要处。省市级机关的领导，部队里的高干，大多住在这一片，办公点也在这一片。
　　眼前，军区大院门口，几辆车已经在等。
　　所有人，出发去往殡仪馆。
　　殡仪馆在郊区，还要再从郊区边上越出一段路。从军区大院开车过去，有四十多公里远。
　　金仕心和我父亲兄弟俩特意亲自开车，安排两个司机休假，没让他们参与。
　　经历过双规这一场警告式的劫后余生，父亲害怕了。刚解放，立刻将家里保养透新的两辆私家车转手，一身干净。落了灰的老奔驰，再派上用场。
　　途中，渐渐天光大亮。
　　海王星被梧桐枯叶蒙了眼，车轮压过去，厚厚几叠。我听不见落叶碎了的清脆响，只听见车里一直在循环那首老歌，莫斯科郊外的晚上。
　　磁带里，只有这一首歌。父亲听了很多年。磁带听坏，换一盘新的空白磁带，单独录上这一首，继续反复听。
　　道路越来越宽阔，越来越偏僻。父亲的老奔驰已经很旧了，并不平稳，走走停停，又加一次油，晃了两个多小时，才终于抵达。
　　车停下，音乐戛然而止，磁带弹出来。
　　我匆忙推开车门，吐了。
　　父亲用力关上车门，站在另一边，理一理西装压痕，冷冷瞥我。“这点路就晕车，有什么用。”
　　我不理他。
　　父亲将车钥匙递给母亲，转身往殡仪馆走。
　　母亲将车钥匙递给嘉尘，嘱咐。“收拾干净了就过来。”说完，匆匆跟上父亲的步伐。始终，没有看我一眼。
　　仍然晕。没吃早饭，已经吐不出什么东西，反而更难受。我儿时是容易晕车，可是，那天晕地异常厉害。
　　不止晕，浑身不舒服，燥热，胸闷，心跳非常非常快。
　　嘉尘从车里拿了一瓶水给我，轻轻顺我的背。“要不要进车里躺会儿？”
　　我摆摆手。这一种场合，我躲车里躺着，父亲只会对我更加生气。
　　我漱了口，剩下半瓶水，冲了把脸，等着那一阵眩晕渐渐平静下来。
　　喘息里，是腐烂的味道。
　　很恶心的味道。
　　腐。烂。带着焦。
　　我忍不住，又作呕。
　　呕吐物的酸味又扑面。
　　嘉尘慌忙扶住我。
　　“姐……”我几乎虚脱。“你有没有闻到一股味道。”
　　“什么味道……”嘉尘忙着抽纸巾，给我擦脸擦嘴。“嘉承，你又开始了。”
　　我拂开她的手。“姐，这地方有一股味道。很难闻。很恶心。”
　　“嘉承，这里是殡仪馆，有点味道也是正常的。你不要说了。你感觉怎么样？还头晕吗？”
　　我不说话。
　　没有人闻得到。总是只有我闻得到。空气里的味道，千丝万缕，纠缠不清。
　　渐渐缓过来。
　　起了身，远远地，看见爸妈和很多人握手。
　　殡仪馆的院子里，早早来了更多人。半数男人军装笔挺，是部队里的人。半数男人西装革履，是政府里的人。
　　高官与达贵，一一到齐了。
　　这场葬礼，从不低调。
　　父亲要让同僚们都看见他的孝心，好给自己铺路，洗去双规阴霾。
　　政治场里，首要不能丢的，是名誉。永远和善，永远清廉，永远忠孝两全，才能挑不出问题。
　　“走吧。”嘉尘喊我。
　　我没动。
　　衣角湿透了水，我拿纸巾按一按，擦掉脸上的水，靠在车边休息。
　　我并不想过去。
　　这不是我第一次参加他们的红白场合。
　　每一回跟着父亲去，场面总是同一出剧幕，反复演。仿佛政客们的私人舞台，假哭假笑，人情泛泛。
　　虚情假意的悲伤，嘴角弯起的弧度也经过精心计算。只是远远看着，已经可以从他们的唇语和表情里，分辨出熟悉的客套话。
　　那些人，像是镜头前的演员，只会做一件事，做背景，念台词。
　　爸妈没有注意我和嘉尘。他们忙着和那些位高权重的人打好关系。
　　经历过双规这一遭，父亲比过去越发谨慎，背也更弯下去。
　　忽然，阴雨飘摇。憋闷很久的阴天，终于下雨。
　　另一边有车驶来。
　　我抹掉眼帘上的细丝雨水，远远地看。
　　出租车在路边缓缓停下，一会儿，后座门打开，走下来一个年轻女人。
　　她穿了条紧身黑色长旗袍，外面套黑色薄风衣。丰腴，高挑，充满力量。红唇，绸缎发，苍白脸，有一种异性的冷冽。
　　什么样的女人，来葬礼，抹红唇。
　　人人忙着演悲天恸地的戏码，恨不得脸色苦到发灰。
　　我不自觉直了身子，立在车边，远远地望她。
　　她淋着细雨，独自往殡仪馆的院子去。肩背挺直，步伐坚定。
　　那些西装革履的男人们夹烟收声，抬眼看她，又不动声色收回去眼光。
　　嘉尘也注意到她，往前一步。“金起月？”
　　我心一跳。“是她？”
　　嘉尘的目光仍然流连在她身上，远远地，仔细望。“……大伯收养的小女儿，金起月，就是她。”
　　十多年前，大伯金仕心收养了一个罪犯的遗孤，资助她独自去英国留学。十年，她始终没有回国。我一直听说她的名字，没有见过。她离开时，我出生不久。
　　“我以为，她不会回来。”
　　“是……她这些年在国外读书，逢年过节，都不回来，也不跟我们联系，只在私下给大伯电话问好。我倒是理解她，毕竟是收养，身份又特殊……她是金家的外人。”嘉尘困惑望着。“她怎么……”
　　她已经进了院子。是爸妈先注意到她，脸色一顿。金起月快步走上前，说了几句。
　　这会儿，母亲终于想起我和嘉尘，抬头往我们这一边看，远远递过来一个眼神，示意。
　　我对嘉尘点点头。转身快步往院子走。“爸妈催我们了。”
　　我们跨进院子里，金仕心正站在我爸妈身边，和金起月说话。
　　他们围成圈，站的很近。
　　金起月始终隔着微微距离，姿态紧绷，冷面孔充满防备，又尽力温和。
　　温和到，声音里挤满了忍让讨好。
　　我感觉到她的矛盾，她的不自在。
　　我和嘉尘默契地在爸妈身后停下，做透明人。
　　“特意赶回来了？”金仕心很惊喜，昏花眼里闪了泪光。“也不提前告诉我，我好派人去接你。”
　　“爷爷走了，我一定要来送一程的。特意没说，就是怕打扰到你们。葬礼已经这样忙，我不好再给你们添麻烦。”声音冷冷沉沉，可是非常非常温柔。
　　金仕心点点头，又点点头。“你爷爷一定欣慰。他最挂念你，总夸你，说你从小就早慧懂事，是有本事的孩子。”
　　金起月的冷面孔上礼貌笑。“我都记得。”
　　她环顾一圈。“伯母和哥哥们呢？我去和他们问个好。”
　　“他们这会儿都在后面帮忙。不要紧，等葬礼结束了，再叙旧也不迟。”金仕心对我和嘉尘招手。“过来。”
　　父亲立刻督促我们。“去。”
　　我们绕至前面。
　　还没说上话，目光对上的瞬间，金起月看见我，有些发怔。
　　我立刻明白。这样的诧异眼光，我已经在很多很多人的眼里见过，如出一辙。
　　我心里瞬间冷下来。
　　面上仍然微微笑。
　　金仕心指一指。“嘉尘，这是你月姐姐，还记得她吗？”
　　嘉尘立刻点头。“记得，记得，以前我总是跟在大哥和月姐姐身后一起玩儿。月姐姐还记得我吗？我是金嘉尘。”
　　金起月对她温柔笑。“永远记得你。”
　　金仕心伸手，把我揽过去。“这是你弟弟，嘉承。他出生那会儿，你刚好去爱丁堡读书了，这么多年，还没见过。”转脸又对我说，“嘉承，这是你姐姐，金起月。”
　　我对她礼貌点头。“姐姐。”
　　“嘉承？”她沉声念我的名字。
　　我微微笑。“是。承担的承。”我故意强调。
　　瞬间，气氛冰到极点。爸妈的脸色最难看。
　　金起月默了一下，已经收回神。对我轻轻点头。“你好。”
　　有人来催。葬礼就要开始，该进大厅做准备。
　　大家转了身往里去。
　　父亲没动。他冷声喊住我，盯我一眼。“去车里换衬衫。衣服搞成这样，像什么样子，没有一点规矩。弄干净了再过来。”
　　我低头看一看自己。刚刚洗脸湿了衣角，这会儿，衣角仍然是湿的，印着大片大片的水迹。
　　望过去，所有人都衣衫规整。
　　金仕心和父亲一身笔挺西装，肩背直角，一丝不苟。
　　嘉尘要陪我一起。我轻轻摇头。“车钥匙，给我。”
　　她跟着长辈们进了大厅。我拿了钥匙，逆回头，独自往院子外面走。
　　后备箱里有父亲的白衬衫。我脱了身上的湿衣服，解了袖子上的孝布，扣在白衬衫外面，直接套上。系纽扣，衬衫大了半截，卷一卷袖口，衣角塞进黑裤腰缝里。恢复正形。
　　回到院子，大部分人已经进了里厅，一列一列，两边站着，黑压压几片，彼此低头耳语。
　　我站在走廊底下，往里厅细细看。很宽敞，很明亮，摆满了花，中央放了张白色的床，上面有透明玻璃罩着。
　　我隐隐约约地看，渐渐看清了，那是什么。
　　身体一颤。
　　入秋了，风已经很冷很冷。
　　院子里，细雨密，雾色浓，却淋不湿人。梧桐枯叶重重叠叠，飘在雨里，黏在地上。
　　漫天沙沙声，一直在我耳边响，在我脑子里响。像是有一支顶天立地的笔，不歇地写，不歇地画。
　　我对殡仪馆的感觉很割裂。仿佛隔着两个时空，他们在画面里面，我被遗忘在画面的格线外面。
　　“怎么一个人在这儿？”冷冷声音响起来。非常非常温柔。
　　金起月从走廊另一边走过来，在我身边蹲下，仰脸望我。
　　我收回神，对她礼貌点了下头。“月姐姐。”
　　她顺着我的视线往里厅看了一眼。
　　她扶住我的双臂，将我转过身，面对她。
　　“不要看。”
　　“什么？”
　　“一会儿如果害怕，就告诉你母亲，让他们带你出去。”
　　我不明白。
　　她这一句话说的莫名其妙。
　　怕什么。
　　我只记得，父亲从来喝令我，不许怕，坚强点。母亲从来在旁边疲倦看着，冷冷叹气，叮嘱，不要轻易哭，你父亲会不高兴。
　　是，是是是。
　　铭记在心。
　　这世上，没有什么是可怕的。
　　害怕，不是我该有的情绪。
　　那是弱者的专属。
　　她蹲在我身前，仰脸望着我，始终是冷面孔。
　　殡仪馆里，尸体存到腐朽，燃成灰烬。空气里，弥漫异样味道。
　　我只闻到她身上的香。淡，又浓郁，沉，又温柔。仿佛，腐烂与火光里重生的冷冷月光。
　　是乳香。
　　她仍然仰着脸，温柔望着我。
　　这会儿，靠近了，我终于看清她的面孔。
　　她的妆很苍白，很细腻，画报里时兴的港星女郎模样，黑发红唇白面，仿佛最服帖的面具，牢牢锢着。
　　那双眼睛，是冷淡的，是温柔的，是疲倦的。
　　“你很像你大哥。”她忽然说。
　　我沉默了。
　　这句话，我已经听腻了，听够了，听倦了。一百遍，一千遍，一万遍。全世界的人都要跑来提醒我，我像我大哥。
　　我的眼睛鼻子，我的嘴巴耳朵，我的一切一切，都仿佛是同我大哥在一个模子里刻出来的。
　　连同着我的名字，也是属于我大哥的。
　　一字不落，爸妈将他的名字给了我，做怀念。
　　我像极了我从未谋面的大哥。
　　我那个已经死了十一年的大哥。
　　我收敛了微笑，低下目光，不愿意再看她。
　　全世界的人，只要我做大哥的翻版，只要我做金嘉承。我不是我。我是谁？不重要。我是金嘉承，最重要。
　　她起了身，轻轻握住我的手腕。“走吧，葬礼就要开始了，我带你去找叔父他们。”
　　她牵着我，带我走进葬礼大厅。
　　她的手，和她一样，修长，厚软，冷里带暖，充满力量。
　　葬礼开始，跟着大人们走，我才终于反应过来，金起月说的那句话是什么意思。
　　她把我当无知小孩子看。
　　所有人排起长长队伍，围绕着里厅中央的那张白床走了一圈，做最后悼念。
　　爷爷穿着精致唐装，躺在那里，身边围满鲜花，远远看着，非常非常安静祥和。只是，脸色奇怪，异常苍白，白里发灰，脸颊又是两团不自然的红。
　　我知道，长辈们提起过，死人也是要化妆的。
　　我没有害怕。我见过这种情境，在那些政客家族的葬礼上。
　　可是，不知道为什么，这一刻，我的身体忽然发寒，不自觉紧绷起来。
　　我默默收回目光，不再去看。
　　金家的远房亲戚来了不少，大多是爷爷那一辈的老人，久居别的城市，我不是全部认得。他们哭成一团，跌在地上，队伍不能继续进行下去。慌乱之间，旁人赶忙上去扶，军装和西装混在一起，秩序被冲散。
　　爸妈挤在人堆里帮忙。我紧紧站在嘉尘身边，望过去，父亲和金仕心都在无声抹眼泪。
　　原来，父亲也会哭。
　　我那一位从未谋面的大哥少年病逝，只有十七岁。他的葬礼上，爸妈应该也是哭地伤心欲绝吧。
　　嘉尘说，大哥是含金汤匙的宠儿。个高，漂亮，聪明，讨喜。遗传了母亲的优雅美貌，继承了父亲的坚毅智谋。一切优异，优异至极。在这个世界上，人人喜欢他。他是所有人心里的骄子。
　　谁也想不到，这样一个少年人，得了癌症，来势汹汹。从化疗到人走，前后短短一年。快的让人来不及挽留。
　　他走了。我紧接着降生了。
　　母亲为我起名金嘉承。父亲没有异议。
　　这是大哥的名字。母亲失去他，她的心跟着碎，不能复原。她将他的名字给了我。寄托了她全部未完成的感情。
　　他们看我，看的不是我，是大哥。他们要的，不是我，是完美复制的大哥。
　　但，我不是他。我不够大哥那样懂事聪明，我不够大哥那样完美夺目。我空有一副相仿皮囊，性子是另一个人。
　　给了我这个名字，母亲又后悔了。
　　母亲抗拒我，排斥我，逃避我，不肯抱我，不肯与我亲近。我去牵她的手，她甩开我的手，头也不回。看着我，她总是哭，身心俱疲。
　　她只给我留下一句话。
　　“我的儿子已经死了。”
　　我那会儿年幼，面对母亲的冷漠，想不透。我从未谋面的大哥死了，同我有什么关系。我究竟做错什么，惹母亲厌恶。只觉得茫然无助。我从襁褓中睁眼醒来，已经全世界背离。
　　我仿佛一个弃子。
　　金仕心有两个儿子，兄是金烟，弟是金云。我六岁那年，他们兄弟俩偷偷对我说：“你大哥刚死，你就出生了。你克死了你大哥的命！你夺走了你大哥的人生！”
　　儿时记忆模糊，我偏偏牢记这一句。
　　从此往后，这句话，解开了我的心结，也是我解不开的心结。
　　年纪渐长，我观察细微，开始明白。为什么父亲对我冷漠，始终不满意。为什么母亲对我抗拒，始终有远远距离。
　　我与他们之间，隔着说不清道不明的屏障。从大哥病逝那一刻开始，从我出生那一刻开始，立下了。
　　在他们眼里，我是夺走大哥生命与人生的人。我不是他们的儿子。我更不是金嘉承。我是另一个意外出现的局外人。不该出现的局外人。
　　他们给我一切富裕。可是，仍然掩盖不住心里对我的深深怨意。
　　我成了受尽好处，却最惹人厌恶的那一个。
　　无数日与夜，我看着家中挂着的大哥照片，仔细琢磨他可能的一颦一笑。面孔苍白，眉眼沉静，气质清隽，始终微笑。
　　如果大哥还活着，或许，我正跟在他和嘉尘身后，做顽皮幺弟，懒散无事，享受父母溺爱。
　　一日一日，一年一年，眼见着，我的个子越来越高，双肩越来越宽，那一种眉眼越来越像他。母亲有时看着我，微微愣神，片刻困惑。她的疲倦目光里，我只看到她和父亲对大哥是怎样的宠爱想念。
　　与我无关的爱。
　　始终，他们无法忘记他，无法跨过去心里这一关丧子痛。
　　当年，在大哥的葬礼上，他们应该只会比今天哭的更痛苦。
　　眼前，队伍秩序已经渐渐恢复，大家再缓缓往前，送别悼念。
　　余光里，忽然掠过醒目身影，是金起月。
　　她离了队，独自站在最边上，隐在人堆外面。仿佛独立另一个时空，她不靠近一切人，一切人也看不见她。
　　她静静地望着。眼泪无声落下，被她伸手轻轻擦去。
　　告别队伍终于停下。
　　远远地，她对爷爷深深鞠了个躬。柔软绸缎发顺着滑下去，掩住那副成熟的冷冷面孔。
　　所有人围在大厅中央，垂头捂胸，哭声不止。
　　我怔在那里。
　　魂魄抖震。
　　仿佛忽然明白，真正的心碎与尊敬，究竟是怎样一种感觉。
　　缠绕我一生的情欲，就是从这一瞬间开始的。