《怨气围城：启明高中班主任生存手册》夜归岑

6、“别埋我” 晨读课

　　晨读课从七点半开始。
　　刘羽提前十分钟到达教室时，里面空无一人。五十五张课桌椅整齐排列，在晨光中投下长长的影子。她走到讲台前，放下教案，看向黑板。
　　黑板是墨绿色的，擦得很干净，隐约能闻到粉笔灰和湿抹布的气味。一切正常。
　　七点二十五分，学生开始陆续进入教室。他们像往常一样安静，走路几乎没有声音，找到自己的座位坐下，然后低下头，开始翻书——或者做出翻书的动作。很多人手里根本没有书，只是对着空桌面，手指做出翻页的姿势。
　　刘羽站在讲台后，观察着他们。
　　陈子今天没有趴在桌上。他坐得很直，双手平放在桌面，眼睛盯着前方。但他的指甲缝里依然塞满黑色的泥土，而且刘羽注意到，他的校服裤脚和鞋子上也沾着湿润的土屑，像是刚从什么地方爬出来。
　　七点半整。
　　晨读铃声响起，还是那种沉闷的钟声。
　　刘羽清了清嗓子：“同学们，晨读时间，请大家朗读语文课本第一单元的古诗词。”
　　没有人回应。但有几个学生机械地翻开课本——那些有书的学生。大多数依旧对着空桌面，嘴唇开始无声地翕动。
　　教室里响起低低的、含混的诵读声。声音很轻，不像是朗读，更像是梦呓。不同学生的声音重叠在一起，形成一种奇怪的共鸣，在空旷的教室里回荡。
　　刘羽走到窗边，看向窗外。晨雾还未完全散去，校园像浸泡在灰色的水里。操场上空无一人，只有那几棵枯树在风中摇晃。
　　她忽然想起教师手册里关于晨读的规定：“晨读期间教师需在教室监督，不得离开。如发现黑板出现异常字迹，请立即按照‘血色板书处理流程’操作。”
　　血色板书。
　　这个词让她的后背一阵发凉。她转过身，看向黑板。
　　黑板还是空的。
　　她稍微松了口气，但目光却无法从黑板上移开。那种墨绿色的板面在晨光中显得格外深邃，像是某种液体的表面，随时会漾开波纹。
　　时间一分一秒过去。
　　七点三十五分。
　　七点四十分。
　　诵读声渐渐变小，最后几乎听不见了。学生们依旧坐着，但嘴唇不再翕动，眼睛也不再盯着课本——而是齐刷刷地看向黑板。
　　刘羽也跟着看过去。
　　黑板上还是什么都没有。
　　但那种感觉越来越强烈——好像有什么东西正在黑板后面，或者说，黑板本身正在发生变化。墨绿色的板面颜色似乎在加深，从边缘开始，一点点变得接近黑色。
　　七点四十五分。
　　第一滴红色出现在黑板左上角。
　　不是粉笔写的字，而是液体——暗红色的、粘稠的液体，从黑板与墙壁的接缝处渗出来，沿着板面缓缓下滑，留下一道蜿蜒的痕迹。
　　刘羽的心脏猛地一缩。
　　紧接着，第二滴，第三滴……更多的红色液体从接缝处渗出，像有生命一样在板面上蔓延、交织、汇聚。它们形成笔画，形成字迹，速度不快。
　　慢慢的，第一个字出现了：“埋”。
　　笔画粗粝，边缘模糊，像是用血写成的。
　　然后是第二个字：“我”。
　　第三个字：“别”。
　　“别埋我”。
　　三个字几乎横贯整个黑板，每个字都有半米高，暗红色的液体在字迹中缓缓流动，仿佛还在继续渗出。一股气味随之弥漫开来——不是血腥味，而是那种潮湿的、腐败的泥土味，混合着铁锈和某种更深的、难以形容的腥臭。
　　刘羽感到胃部一阵翻搅。她强迫自己移开视线，看向教室里的学生。
　　所有学生都盯着黑板。他们的表情各不相同：有的茫然，有的恐惧，有的……在笑。嘴角咧开，笑得瘆人。
　　陈子没有笑。
　　他整个人僵在座位上，眼睛瞪得极大，瞳孔收缩成针尖大小。他的嘴唇在颤抖，喉咙里发出“咯咯”的声音，像是被什么东西堵住了喉咙。他的手指紧紧抓住桌沿，指甲抠进木头里，发出刺耳的刮擦声。
　　然后他张开了嘴。
　　“别……”
　　声音很轻，像是从喉咙深处挤出来的。
　　“埋……”
　　第二个字声音大了一些，带着颤音。
　　“我————！！！”
　　最后一个字变成了一声嘶吼，不是人类的声音，更像是野兽受伤后的嚎叫。声音在教室里炸开，震得窗户玻璃嗡嗡作响。
　　陈子从座位上站了起来。不，不是站起来——是弹起来的，动作僵硬得像提线木偶。他转过身，面向黑板，身体开始剧烈颤抖。
　　“别埋我别埋我别埋我别埋我……”
　　他开始重复这三个字，语速越来越快，声音越来越尖锐。每说一遍，他的身体就佝偻一分，最后几乎蜷缩成一团。他的手指疯狂地抓挠着自己的脖子和脸，指甲在皮肤上留下道道血痕。
　　刘羽想起了手册里的流程。她强迫自己移动僵硬的双腿，走到讲台前，从粉笔盒旁边拿起黑板擦。
　　黑板擦是木质的，很旧，绒布已经磨损得几乎秃了。她握在手里，感觉很轻，轻得像没有重量。
　　按照流程，她应该立即擦拭。
　　但她看着那些暗红色的字迹，看着字迹中缓缓流动的液体，看着陈子疯狂的状态——她迟疑了。
　　“老师！”
　　一个声音在她身后响起。
　　刘羽猛地回头。是林溪，那个脖颈有勒痕的女生。她还坐在座位上，但抬起了头，第一次正眼看向刘羽。她的眼睛很大，很黑，里面有一种奇怪的光芒——不是疯狂，更像是……恳求？
　　“擦掉它，”林溪用口型说，没有发出声音，“快。”
　　她的手指向黑板。
　　刘羽深吸一口气，转身面对黑板，举起黑板擦。
　　她先擦“别”字。
　　黑板擦接触到红色字迹的瞬间，她感到一股刺骨的寒意从手掌传来，顺着胳膊蔓延到全身。那感觉不像在擦粉笔字，更像是在擦拭某种有生命的东西——字迹在反抗，在蠕动，试图吸附在板面上。
　　她用力。
　　红色液体被擦开，在墨绿色的板面上留下一大片污渍。但字迹没有完全消失，而是变成更淡的红色印记，依然能辨认出笔画。
　　“别埋我别埋我别埋我——”
　　陈子的嘶吼更疯狂了。他不再抓挠自己，而是开始用头撞击课桌。咚、咚、咚，每一下都沉重得可怕。课桌被他撞得移位，在地面上刮出刺耳的声音。
　　刘羽加快动作。擦掉“埋”字，擦掉“我”字。
　　每擦掉一个字，陈子的反应就更剧烈一分。擦完“我”字时，他突然停止了嘶吼和撞击，整个人僵在原地，一动不动。
　　教室里死寂。
　　只有刘羽急促的呼吸声，和黑板上残留液体缓缓下滑的微弱声响。
　　所有学生都看着陈子。
　　陈子慢慢直起身。他的脸上全是自己抓出的血痕，额头也因为撞击课桌而淤青红肿。但他的表情平静下来了——不，不是平静，是空洞。眼睛里什么都没有，像两颗玻璃珠子。
　　他转过身，面对刘羽。
　　然后他咧开嘴，笑了。
　　那笑容极其扭曲，嘴角咧到不正常的弧度，露出沾着泥土的牙齿。他的喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像是在笑，又像是在哭。
　　“谢谢老师，”他用一种怪异的、带着回音的腔调说，“擦得真干净。”
　　说完，他走回自己的座位，坐下，低下头，恢复了一开始的姿势。仿佛刚才的一切都没有发生。
　　刘羽握着黑板擦，手指关节因为用力而发白。黑板擦上的绒布已经染成了暗红色，液体渗进木头里，散发出更浓的腐土味。
　　她想起手册里的下一步：“十分钟内将黑板擦埋于校园东南角梧桐树下。”
　　现在距离七点四十五分过去多久了？她看向墙上的钟——七点四十八分。还有七分钟。
　　她必须立刻去梧桐树。
　　但晨读课还有十二分钟才结束。规则说“晨读期间教师不得离开教室”。
　　两个规则冲突了。
　　刘羽的脑子飞速运转。血色板书处理流程的优先级应该更高——手册里用了“立即”“必须”这样的词。但违反晨读规则会有什么后果？她不知道。
　　她看向教室里的学生。
　　五十五双眼睛都在看着她。那些目光里有好奇，有漠然，有嘲弄，也有像林溪刚才那样的……某种奇怪的期待。
　　刘羽做出了决定。
　　她拿起黑板擦，走到教室门口，推开门。
　　走廊空无一人。她快步走出去，反手带上门。门关上的瞬间，她听见教室里传来一阵极轻微的骚动，好像是许多人在同时舒了一口气，又像是许多人在低声议论。
　　但她没有回头，顾不了这么多。
　　她沿着走廊跑向楼梯。脚步声在空旷的教学楼里回荡，急促。下到二楼时，她遇到了一个老师——是教数学的男老师，姓什么她不知道。对方看到她手里的黑板擦，脸色瞬间变了，立刻侧身让开，仿佛那是什么危险物品。
　　刘羽没有停留，继续往下跑。
　　一楼大厅，冲出教学楼。
　　晨雾已经散了大半，但天空还是铅灰色的。她按照记忆中的平面图，朝校园东南角跑去。
　　梧桐树在艺术楼后面，那是一片相对偏僻的区域。地面从水泥路变成碎石子路，再变成裸露的泥土。周围的建筑越来越稀疏，最后只剩下一片荒地和那棵孤零零的树。
　　那棵树很大——或者说，曾经很大。现在它已经死了，树干粗壮但中空，树皮完全剥落，露出灰白色的木质。枝桠大部分已经断裂，只剩下几根主要的枝干扭曲地伸向天空，像某种巨大的、死去的生物的手骨。
　　树下是一片翻松过的泥土，颜色比周围深，像是经常被挖掘。
　　刘羽跑到树前，停下脚步，大口喘气。
　　时间：七点五十二分。还有三分钟。
　　她蹲下身，开始用手挖土。泥土很软，很湿，带着和黑板上一样的腐土味。挖了大约十厘米深，她的手指触碰到什么东西——硬硬的，很多，很细。
　　她拨开泥土。
　　下面埋着骨头。
　　不是整具骨架，而是零散的、细小的骨头。有些像是手指骨，有些像是肋骨，还有碎裂的颅骨碎片。所有的骨头都很干净，很白，像是被仔细清理过，或者被什么东西舔舐过。
　　刘羽感到一阵恶心。但她没有时间犹豫。
　　她继续挖，挖出一个刚好能放下黑板擦的坑，然后把手里的黑板擦放进去。暗红色的绒布在白色的骨头上显得格外刺眼。
　　填土，压实。
　　做完这一切，她站起来，后退几步。
　　按照流程，埋好后应该立刻离开，不要回头。
　　她转身。
　　然后她听到了声音。
　　不是从身后传来的，而是从树里——从那棵枯死的梧桐树中空树干里传来的。
　　很低，很模糊，像是许多人在同时低语。听不清内容，只有断续的音节，混合着哭泣、呻吟、和某种类似指甲刮擦木头的声音。
　　刘羽的腿像钉在地上，动弹不得。
　　那些声音在逐渐清晰。她开始能分辨出一些词语：
　　“冷……”
　　“黑……”
　　“出不去……”
　　“救命……”
　　“妈妈……”
　　声音重叠在一起，像是一支由痛苦组成的合唱。每一个声音都很年轻，都充满绝望。
　　刘羽感到有什么东西从树干里飘出来——不是实体，而是一种更细微的东西，像是灰尘，又像是光点。它们在空气中悬浮、飘荡，最后汇聚在一起，形成一个模糊的人形轮廓。
　　轮廓没有面孔，没有细节，只是一个大致的人形，由无数光点和灰尘组成。它悬浮在树前，面对刘羽。
　　然后它伸出了一只“手”。
　　不是真正的手，只是轮廓中延伸出来的一部分。它缓缓地、试探性地伸向刘羽。
　　刘羽想后退，但身体不听使唤。她眼睁睁看着那只“手”越来越近，最后停在她面前，几乎要触碰到她的脸颊。
　　她能感觉到一股寒意从那“手”上散发出来，冰冷刺骨，带着坟墓深处的气息。
　　“手”在她面前停留了几秒钟，然后慢慢缩了回去。
　　轮廓开始消散。光点和灰尘重新散开，飘回树干里，消失在黑暗中。
　　声音也渐渐变小，最后完全消失。
　　一切恢复寂静。
　　只有风吹过枯树枝时发出的呜咽声。
　　刘羽站在原地，浑身冰冷。她不知道自己站了多久，直到远处传来上课铃声——八点整，第一节课开始。
　　她猛地惊醒，转身就跑。
　　跑出荒地，跑上碎石子路，跑回水泥路。她没有回头，一次都没有。
　　回到教学楼时，她的衬衫已经被冷汗浸湿，粘在身上。她在一楼大厅的柱子后面停了一会儿，平复呼吸，整理衣服，然后才走上楼梯。
　　三楼走廊，高一（6）班教室门口。
　　她从门上的玻璃窗往里看。
　　学生们都坐在座位上，陈子在靠窗的位置，低着头，一动不动。黑板上干干净净，没有任何红色痕迹，仿佛刚才的一切只是她的幻觉。
　　但她知道不是。
　　她推门进去。
　　所有学生抬起头，看向她。
　　他们的眼神和往常一样空洞，但刘羽觉得，那空洞深处，似乎多了一丝别的东西——是理解？是同情？还是更深的嘲讽？
　　她走到讲台前，放下手里的课本——其实她根本没带课本下来，现在手里拿的是晨读前就放在讲台上的那本。
　　“上课。”她的声音有些沙哑。
　　没有人回应。
　　她翻开课本，开始讲课。讲的是什么她自己都不知道，只是机械地念着课文，在黑板上写字。她的手指在颤抖，写出的字歪歪扭扭。
　　课间，她回到办公室。
　　沈寂在批改作业，看到她进来，抬头看了一眼，目光在她身上停留了几秒，然后低下头继续工作。
　　温荞不在。
　　刘羽在自己的位置上坐下，拿起水杯，手还在抖，水洒出来一些。
　　她放下杯子，低头看自己的手。
　　手掌上还沾着埋黑板擦时的泥土，指甲缝里塞满了黑色的土屑。和昨天陈子指甲缝里的一模一样。
　　她想起那些埋在树下的骨头，想起从树干里飘出来的声音，想起那个由光点和灰尘组成的人形轮廓。
　　“他们不是学生。我们也不是老师。这里是地狱的前厅。”
　　李老师笔记本上的那句话在她脑海中回响。
　　她看向窗外。铅灰色的天空，枯死的树木，高耸的围墙。
　　囚笼。
　　而且她已经开始明白，这个囚笼的深处，埋藏着比死亡更可怕的东西。
　　而那些东西，正在通过某种方式，一点一点地，渗透进她的世界。
　　就像那些从黑板接缝处渗出的红色液体。
　　就像那些从梧桐树干里飘出的光点。
　　就像此刻，她指甲缝里那些湿润的、带着腐土气息的泥土。