《只是因为喜欢你有关的一切【纯爱】下部》树犹如此w

136、他在说谎 在用全部的

　　煤球不懂这些。

　　煤球只知道，有人在叫它的名字，而且那个人手上的味道很好闻，而且那个人挠下巴的力道刚刚好，而且——而且——它的尾巴摇得更欢了，像一把打开了就关不上的小扇子，呼呼地转。

　　“你爸爸给你取的名字，”李临沂蹲在那里，和煤球平视，声音里有一种他自己都没有意识到的、柔软到几乎要化开的东西，“其实……其实还挺好听的，挺可爱。”

　　他把“你爸爸”三个字咬得很轻，轻到像是怕这三个字会碎。但正因为轻，它们在空气里飘了很久，飘到夏语凉的耳朵里，在耳膜上轻轻地、软软地撞了一下，然后顺着耳道往里滑，滑过一个拐角，滑过一道弯，一直滑到某个很深很深的、平时没有人会去的地方，在那里停下来，不动了。

　　沙发那边传来一声轻响。

　　是夏语凉放下了遥控器。

　　他把遥控器放在茶几上，放在那个白色小托盘的正中央——不是随手一放，是仔细地、认真地、调整了一下位置，让遥控器的四边和托盘的边缘平行，像是一个强迫症患者在完成某种只有他自己能看见的仪式。放好之后，他的手指在托盘边缘上停留了一瞬，指腹轻轻地、几乎是下意识地摩挲了一下陶瓷的光滑表面，然后才收回去。

　　他的表情在那几秒钟里经历了一次微妙的变化。

　　先是嘴唇抿了一下，抿成一条更紧的线。然后是眉心那两道浅浅的竖纹加深了一点，像有人用指甲在那里划了一下。再然后是他的下巴微微抬高了不到半厘米，喉结上下滚动了两次，像是在咽下什么到了嘴边的话，又像是在把某种涌上来的情绪压回它该待的地方。

　　到最后，所有的这些细微的表情汇成了一个整体——一种无奈。

　　不是那种被生活磨钝了棱角之后的、认命般的无奈。不是。那种无奈是软的，是塌的，是一个人往沙发里一陷、再也不想起来的那种。夏语凉的无奈不是这样。他的无奈是硬的，是撑着的，是一个人站得太久了、腿已经麻了、但脊背还绷得笔直、死活不肯弯下去的那种。

　　是那种——你明明已经知道结局了，却还要把过程走完的无奈。

　　像加缪笔下反复推石上山的西西弗斯。石头会滚下来，他知道。明天石头还会滚下来，他也知道。但他还是弯下腰，把肩膀抵在石头粗糙的表面，肌肉绷紧，青筋凸起，一步一步地往上推。不是因为相信石头有一天会停在山顶，是因为——除了推，他不知道还能做什么。

　　夏语凉的无奈就是这样。他知道李临沂会赢。从这个人踏进他家门的那一刻起，甚至更早——从这个人出现在他生命里的那一天起，他就知道，自己迟早会输。但他还是要抵抗。不是因为他觉得自己能赢，是因为他还没学会怎么不抵抗。抵抗是他的本能，是他的铠甲，是他和这个世界保持距离的方式。你让他不抵抗，就等于让他赤手空拳地站在一个人面前，把胸口最柔软的部分露出来，说：来吧。

　　他说不出口。

　　所以他继续推那块石头。

　　他推得很认真。推得很用力。推得浑身是汗，推得肌肉酸痛，推得明知道石头明天还会滚下来、今天还是要把它推到山顶。

　　这种无奈里有一种近乎于幼稚的孩子气。像一个小朋友和大人下棋，明明已经输定了，明明棋盘上只剩下一个光杆司令，还是要认真地、皱着眉头、咬着嘴唇，把那颗棋子在棋盘上挪来挪去，寻找一个不存在的活路。大人看着他，想笑，又有点心疼。想说你认输吧，又说不出口，因为那颗棋子在他手心里握得太紧了，指节都泛白了。

　　夏语凉就是那个小朋友。

　　博尔赫斯说，时间是组成我的物质。时间是带走我的河流，但我即是河流。

　　夏语凉觉得，无奈大概也是组成他的物质。是那条他站在里面、却怎么也走不出去的河流。他站在河中央，水没过膝盖，冰凉的，流动的，带着他往前走的。他不想走，但水在流。他想逆着水流往上走，但每一步都走得很慢，很费力，走一步，被冲回去半步。他不知道自己在和什么对抗——是李临沂，还是自己，还是某种比他更大、更古老、更不讲道理的东西。

　　李临沂坐在沙发上，煤球趴在他腿上，电视里的笑声一波一波地涌过来，像潮水，淹没了客厅，又退下去，留下一地湿漉漉的、亮晶晶的、分不清是海水还是眼泪的东西。

　　夏语凉坐在沙发另一端，手里还握着那杯凉透了的水。他觉得自己就像那杯水。放在那里太久了，凉了，没有人喝了，但还没有被倒掉。还留在茶几上，和那只被摆得端端正正的遥控器并排站着，像一个被遗忘在角落里的、不值一提的、但还没有被彻底抛弃的东西。

　　他不知道自己是该庆幸还是该难过。

　　也许两者都有。也许无奈就是这样——不是纯粹的痛苦，不是纯粹的悲哀，是痛苦和悲哀搅在一起之后产生的那种第三种东西，更淡的，更散的，像一杯被反复冲泡了很多遍的茶，颜色还在，味道还有，但你已经说不清它到底是什么味道了。

　　杯底碰到木板时发出了一声闷闷的“咚”，像一个没唱准的音符，在这间安静的客厅里格外刺耳。他没有去调整它的位置。他就让它歪在那里，歪在那个不属于它的地方，像一个任性的、小小的、不值一提的反抗。

　　这是他今天唯一赢的一次。

　　可他却连高兴的力气都没有了。

　　幼稚。

　　对，就是幼稚。

　　夏语凉的表情里写着幼稚。不是那种贬义的、让人讨厌的幼稚，是那种让人看了想笑、想摸头、想说“你怎么这么可爱”的幼稚。像一个被抢走了糖的小孩子，明明糖已经被抢走了，明明知道抢不回来了，还是要撅着嘴，叉着腰，说一句“我才不稀罕呢”。

　　电视的光在他脸上跳了一下，把他那层幼稚的表情照得格外清晰。

　　李临沂看见了。

　　他心里涌上一种复杂的、难以名状的情绪——酸的，甜的，还带着一点点苦，像是一杯被加了三份糖浆的苦咖啡，你喝第一口的时候是甜的，咽下去之后苦味才慢慢泛上来，在舌根处盘桓不去。

　　他想说：夏语凉，你知不知道你现在的表情有多好看。

　　他没有说。

　　他说的是：“怎么了？”

　　夏语凉没有看他。他的目光落在茶几上，落在那个白色托盘上，落在那个被他摆得端端正正的遥控器上。那目光看起来很专注，专注到好像那个遥控器是他这辈子见过的最重要的东西，专注到好像只要他盯得够久，遥控器就会开口说话，替他回答所有他不想回答的问题。

　　“它不叫煤球。”夏语凉说。

　　声音不大，但很清楚。每个字之间隔了一个几乎察觉不到的停顿，像是他在说这句话之前，经过了某种漫长的、艰难的内心挣扎，挣扎到最后，输给了自己。

　　李临沂抬起头。

　　他的眼睛在那一瞬间亮了一下。不是之前那种张扬的、恨不得全世界都看见的亮，是一种更安静的、更深处的、像矿井最底层被人凿开了一个小口、光从那里泄出来的亮。那光亮起来的速度很快，灭下去的速度也很快，快到如果不是一直盯着他的眼睛看，根本不会注意到。

　　但他把它灭了。

　　他把那点亮光按了回去，按回了某个他自己都不知道存在的、最深最暗的角落里。然后他换上了一副困惑的、无辜的、完全不理解对方在说什么的表情，歪着头，问出了那三个字。

　　“那叫什么？”

　　这三个字的语气拿捏得恰到好处。不是刨根问底的追问，也不是漫不经心的敷衍，而是一种介于两者之间的、带着点儿好奇又带着点儿无所谓的态度，像是一个人在问“明天的天气怎么样”——知道了也行，不知道也行，反正他明天也没有计划要出门。

　　但他在说谎。

　　他的每一个毛孔都在说谎。他的眉毛在说谎，他的眼睛在说谎，他嘴角那个“我只是随便问问”的弧度在说谎，他歪头时颈部肌肉用力的角度在说谎，甚至连他搭在膝盖上的那只手、那五根微微分开的手指、那指甲盖上那道小小的白痕——全都在说谎。

　　他当然知道夏语凉会怎么回答。

　　他知道“煤球”这个名字就像知道自己的名字一样确定，像知道地球绕着太阳转一样确定，像知道明天太阳还会升起来一样确定。他知道夏语凉刚才说“它不叫煤球”的时候，那张嘴在撒谎。他还知道夏语凉接下来说的那句话，会把他刚才的谎言推翻，会把他所有精心搭建的防线在一瞬间全部拆除，会让他不得不承认：好吧，我说错了，它就叫煤球。

　　而这一切，都在李临沂的计算之中。

　　他在等夏语凉说出那三个字，等他自己纠正自己，等他自己把自己打败。这种胜利的方式比直接赢更高级，也更残忍——因为赢的那个人不是李临沂，是夏语凉自己。他亲手把自己推下了擂台，李临沂甚至不需要伸手。

　　夏语凉坐在沙发上，两条腿交叠着，一只手搭在膝盖上，另一只手垂在身侧，指尖几乎要碰到地板。他的姿势看起来很松弛——斜靠着沙发靠背，肩膀微微塌着，脖子和肩膀之间那道线条流畅得像一道被风拂过的沙丘。

　　但李临沂注意到，他的肩膀并不是真的塌着。

　　那是假的。

　　他的肩膀用一种极细微的、几乎看不出来的力气撑着，像是一个人躺在水面上，看起来是放松的，可身体的每一块肌肉都在悄悄用力，防止自己沉下去。他的脊背在衣服下面绷成了一条弓弦，他的腹肌在不自觉地收紧，他的大腿肌肉在交叠的两条腿下面微微颤动着，像两根被拧得太紧的琴弦，随时都可能崩断。

　　他在用力。

　　在用全部的力气，维持这个“看起来毫不费力”的姿势。

　　客厅里的空气在这个瞬间变得格外沉重，像是有人把整个房间的天花板往下压了十厘米，所有的东西都变矮了，所有的空间都变窄了，所有的呼吸都变得困难了。电视还在响，但没有人听。灯还在亮，但没有人看。窗外的夜还在往更深处沉下去，沉到看不见底的地方，沉到没有人能回来的地方，沉到一个连时间都懒得往前走的、混沌的、黏稠的黑暗里。

　　夏语凉开口了。

　　他开口之前，先咽了一下口水。喉结上下滚动了一次，像一颗被吞下去的、滚烫的、咽不下去也吐不出来的药丸。然后他的嘴唇张开了，上唇和下唇之间出现了一条细细的缝，光从那条缝里漏进去，照亮了他的牙齿——上排的，整齐的，白得有些刺眼的。他的舌尖抵在上颚，攒够了力气，松开了。

　　“叫煤球。”

　　他说了。

　　三个字。一个名字。一句推翻了自己刚才那句话的话，一句承认了自己刚才在撒谎的话，一句等于在说“好吧你说得对”的话。