《只是因为喜欢你有关的一切【纯爱】下部》树犹如此w

135、明知故问 所以现在，

　　他没有回答。

　　他看着夏语凉的后脑勺，看着那个被灯光镀上一层暖橘色的、微微低垂的脑袋。夏语凉的头发很软，从后面能看到发旋的位置，那里的头发打了一个小小的旋，像是有人用手指在那里轻轻拧了一下。这个发旋李临沂见过很多次——在他低头看手机的时候，在他趴在桌上睡觉的时候，在他弯腰系鞋带的时候，在他背对着李临沂、走得越来越远的时候。

　　但今天这个发旋看起来不一样。

　　今天它看起来很近。

　　近到李临沂觉得，如果他伸出手，也许能够到。

　　可他却没有。

　　他从地上站了起来。这个动作比他想象的要费力——膝盖在半空中发出两声连续的“咔咔”，像是一把生了锈的折叠椅被人强行掰开，大腿的肌肉在颤抖，脚底板那股密密麻麻的麻意还没有完全消退，踩在地板上像踩在棉花堆里，深一脚浅一脚的，整个人晃了一下。

　　他稳住身形，低头看了一眼煤球。

　　煤球正仰着头看他，黑亮的眼睛里映出他的倒影——一个穿着皱巴巴裤子的、头发有些凌乱的、蹲太久脸上还带着两道红印的男人。那倒影很小，小到几乎看不见，但煤球看得很认真，眼睛一眨不眨的，尾巴还在轻轻地摇。

　　“你叫煤球是吧？煤球煤，煤球的球？”李临沂对它说，声音不大，像是怕惊着什么，“这名字谁给你取的？你爸爸？啧啧啧，你说，他怎么给你起了一个这么不高级的名字，听起来脏兮兮的，一点也不可爱，要不……要不我帮你重新起一个高级点，好听点的名字吧！”

　　他的语气是疑问句，但他的眼睛不是。

　　他的眼睛里没有疑问。那里面装着的是一种明知故问的、故意为之的、带着点坏心眼的狡黠。好像一个已经知道答案的学生在课堂上举手提问，不是为了求知，是为了让老师亲口说出那个答案，好让全班同学都听见。

　　因为煤球这个名字，是他和夏语凉一起起的。

　　那天的事，他记得清清楚楚。

　　其实并没有过去多久。

　　那个明媚的下午，他们从公司领把这只小黑狗领回家。它那么小，小到可以捧在掌心里，浑身湿漉漉的，瑟瑟发抖，像一块刚从煤堆里捡出来的、还没干透的小煤球。夏语凉抱着它，低着头，雨水顺着他的发梢往下滴，滴在小狗黑亮的背上，融进那层短短的绒毛里，不见了。

　　“叫什么好呢？”夏语凉问。

　　李临沂看着那只蜷缩在夏语凉掌心里的小东西，脱口而出：“煤球。”

　　夏语凉抬头看了他一眼。那一眼很短，短到像是一个眨眼，但李临沂记得那个眼神里的光——不亮，不烫，像一颗被擦亮了的火柴头，在雨天的灰暗里闪了一下就灭了，但那一瞬间的温暖，他记到了现在。

　　后来去打疫苗，登记名字的时候，也是他亲手在表格上写下的那两个字：煤球。

　　他的字很好看。

　　不是那种练过书法的、有章法的好看，是天生就带着一种利落劲儿的好看——笔画干净，结构匀称，每一个字都站得稳稳当当的，像一排训练有素的士兵，横是横，竖是竖，谁也不挤谁，谁也不让谁。尤其是写“煤球”这两个字的时候，他的笔尖会在“煤”字的火字旁那里稍稍顿一下，然后流畅地转过去，像一个人在拐弯处自然地侧了侧身；写到“球”字的时候，最后一笔的点落得又轻又准，像一片叶子刚好飘进了它该飘进的位置。

　　夏语凉站在旁边看了一会儿。

　　他没有说话，但他的目光在那两个字的笔画间走了一遍，从起笔到落笔，从第一个点到最后一个点，像一个人在一条干干净净的小路上散步，不急不慢的，走完了，又回头看了一眼。

　　从那以后，“煤球”这个名字就再也没有被质疑过。

　　所以现在，他蹲在这里，对着煤球说“这名字谁给你取的？你爸爸？”，就是在明知故问。

　　就是在提醒夏语凉：这名字是我起的，这个名字里有我的一部分，这只狗不只是你的，它也是我的。虽然从来没有说出口过，虽然从来没有签过什么协议，虽然法律上这只狗只属于你一个人——但那个傍晚，那些事情，那些只有他们两个知道的事情，算什么呢？那个夕阳西下的傍晚，天边的云被烧成了橘红色，一层一层的，像有人拿了一把巨大的刷子，蘸满了颜料，从天际线的这头刷到那头。光线是软的，是暖的，是那种照在身上会让你觉得一切都还有希望的、最后的、即将消失的光。

　　那天，空气里有夏天的余温，混着青草和泥土的气味，还有远处谁家厨房里飘出来的油烟味——那个点，该吃晚饭了。路两旁种满了栾树，正值花期，细碎的小黄花落了一地，踩上去沙沙的，像踩在一层薄薄的碎金子上。

　　是李临沂先停下来的。

　　他走着走着，忽然不动了，像被什么东西绊住了脚，又像被什么东西拽住了目光。他微微侧过头，眉头轻轻皱了一下，然后蹲了下来。

　　夏语凉跟在他身后，差点撞上他的后背。“怎么了？”他问，语气里带着一点不耐烦——这个人走路怎么总是一惊一乍的。

　　李临沂没有回答。他伸手指了指路边的草丛。

　　那是一丛长得很乱的灌木，叶子灰扑扑的，沾满了尘土，底下堆着一些枯枝和落叶，还有不知道谁扔的塑料袋，被风吹得半埋在土里，露出一角皱巴巴的白色。就在那堆乱糟糟的、灰蒙蒙的东西中间，有一团更灰的、更暗的、几乎要和泥土融为一体的东西。

　　那是一只狗。

　　一只很小的狗，小到大概只有一个成年人的巴掌那么大。它的毛是黑色的——不，不能说是黑色的，因为它太脏了，身上的毛结成一缕一缕的，沾着泥巴和枯叶，灰扑扑的，像一块被扔在路边很久了的抹布。它蜷缩在灌木丛最深处，身体缩成小小的一团，头埋在尾巴里，看不到眼睛，也看不到鼻子，只能看到它的脊背在微微起伏——一下，一下，又一下，很慢，很轻，像是怕惊动什么，又像是已经没有力气惊动什么了。

　　它的身边没有母狗，没有同伴，没有食盆，没有水碗，什么都没有。只有一个被踩扁了的易拉罐，和几片被风吹过来的、已经干透了的面包屑。

　　李临沂蹲在路边，没有说话。

　　他就那么蹲着，目光落在那团灰扑扑的小东西上，落了好久。久到夏语凉以为他是不是蹲着蹲着睡着了，久到天边的橘红色又深了一层，变成了暗红，变成了紫灰，变成了夜晚来临前最后一抹暧昧的、说不清是什么颜色的光。

　　然后李临沂伸出了手。

　　他的动作很慢，慢到像是怕自己的影子都会把那只小狗吓跑。他的手指一寸一寸地往前探，穿过灌木低垂的枝条，越过那层枯叶，绕过那个被踩扁的易拉罐，一点一点地靠近那团蜷缩的、颤抖的、几乎要和黑暗融为一体的小身体。

　　他的指尖碰到了小狗的背。

　　那层毛摸上去是涩的，是干的，是指尖划过时会发出细微的“沙沙”声的那种涩。皮肤底下的骨头很突出，脊背上的每一节脊椎都摸得出来，像一串小小的、不规则的珠子，被一层薄薄的皮和更薄的毛盖着。小狗的身体在他指尖触碰到的那一瞬间剧烈地抖了一下，然后缩得更紧了，头埋得更深了，像是一个被吓坏了的孩子，把自己团成一个别人找不到的、自己也找不到出口的、密不透风的球。

　　“别怕。”李临沂说。

　　他的声音很低，低到像是只说给那只小狗听的，低到像是怕被这个世界听见。他的手指没有收回来，就那么轻轻地、试探性地搭在小狗的背上，像一个在敲门的人，敲得很轻，很慢，敲一下，等一等，再敲一下，再等一等，不知道门后面有没有人，但他不想放弃。

　　小狗没有动。

　　但它也没有再缩。

　　它只是继续蜷缩在那里，脊背还在起伏，心脏还在跳，呼吸还在继续。它没有力气跑，也没有力气咬，它甚至连抬头的力气都没有。它只是在那里，在这个世界的某个不起眼的角落里，在一个被夕阳遗忘的灌木丛底下，在一堆枯叶和尘土中间，活着。以最微小的、最不起眼的、最不值得被注意的方式活着。

　　李临沂转过头，看向夏语凉。

　　他没有说话，但他的眼睛在说话。那里面有一种夏语凉很少见到的光——不是平时那种嬉皮笑脸的、没正经的、恨不得全世界都围着他转的光，而是一种更沉的、更软的、像是在说“我们帮帮它好不好”的光。那光不刺眼，不张扬，甚至可以说是有一些黯淡的，像一盏快要没电的灯，还在亮着，但随时都可能灭掉。

　　夏语凉看了他一眼，又看了那只狗一眼。

　　然后他转身走了。

　　李临沂愣了一下。他看着夏语凉的背影越走越远，远到变成了一个小点，远到融进了暮色里，远到他以为夏语凉就这么走了，把他和这只狗一起丢在了路边。

　　他没有追。

　　他继续蹲在那里，一只手还搭在小狗的背上，另一只手撑在地上，指尖陷进泥土里，冰凉的，湿湿的。他低下头，看着那团灰扑扑的小东西，心里涌上一种说不清的、酸酸涩涩的滋味，像是有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

　　他不知道自己蹲了多久。

　　五分钟。十分钟。也许更久。

　　然后他听见了脚步声。

　　不是那种匆匆忙忙的、赶着要去哪里的脚步声，是那种稳定的、不紧不慢的、像是一个人手里拿着什么重要的东西、所以每一步都走得很小心的脚步声。那脚步声从远处传来，越来越近，越来越清晰，在暮色四合的空旷街道上显得格外响亮，像鼓点，像心跳，像一个人在说“我回来了”。

　　夏语凉回来了。

　　他手里拿着一个纸箱子。不大不小的，方方正正的，是从公司里找到的那种快递箱，上面还贴着快递单，收件人的名字被撕掉了一半，只剩下半个字和一个模糊的条形码。箱子的底部铺了一层报纸，报纸被揉过了，皱巴巴的，但铺得很平整，每一个角都压好了，像是铺这张报纸的人花了不少心思。

　　他把箱子放在李临沂身边，蹲了下来。

　　蹲下来的动作和李临沂不一样。李临沂是慢慢地、一点一点地蹲下去的，像一个怕惊动什么的人。夏语凉是干脆的、利落的、像是一把折叠椅被人“咔”地一下打开了的蹲法，膝盖弯下去的同时手已经伸了出去，两只手从两边合拢，轻轻地、稳稳地、像捧一个易碎的瓷器一样，把那团灰扑扑的小东西从灌木丛里捧了出来。

　　小狗在他掌心里抖了一下。

　　它很小，小到夏语凉的两只手合在一起就把它整个兜住了。它的身体在夏语凉的掌心里微微颤抖着，像一片被风吹落的叶子，落在了一个温暖的地方，但还没有从那种“随时都会被吹走”的惊惶中缓过神来。它的眼睛终于睁开了——一双黑亮的、湿漉漉的、大得不合比例的眼睛，瞳孔放大到几乎占据了整个眼球，里面倒映着暮色的最后一抹光，橘红色的，暖暖的，像一小簇正在燃烧的火。

　　夏语凉低头看着它。

　　他看得那么认真，那么专注，那么小心翼翼，好像他捧着的不是一个生命，而是整个世界上唯一的一件、碎了就再也找不到替代品的、珍贵到让他不敢呼吸的东西。他的拇指轻轻地、几乎是没有重量地拂过小狗的额头，拂去了那片沾在眉心的枯叶，指腹下是温热的光滑的皮肤，和一层薄得几乎不存在的绒毛。

　　小狗没有躲。

　　它只是看着他，用那双大得不合比例的黑眼睛，一眨不眨地看着他。它的身体还在微微发抖，但幅度小了很多，像一个被冻了很久的人终于碰到了火，先是本能地缩了一下，然后慢慢地、试探性地、一点一点地靠近，靠近那份它不知道能不能相信、但太想相信了的温暖。

　　夏语凉把小狗放进了纸箱里。

　　它的四只脚踩在皱巴巴的报纸上，发出细微的“沙沙”声。它在箱子里转了一圈，用鼻子嗅了嗅报纸上的油墨味，嗅了嗅箱子角落里残留的胶带味，然后——然后它做了一个让两个人都愣住的动作。

　　它趴了下来。

　　不是蜷缩，不是躲藏，不是那种“把自己藏起来”的趴法。它是舒展的，是放松的，是把四条腿都伸开、肚皮贴着报纸、下巴搁在箱子的边缘、眼睛望着夏语凉的方向的、坦荡荡的趴法。像是一个走了很久很久的路的人，终于到了一个可以休息的地方，把所有的行李都放下，把所有的力气都卸掉，把自己完完整整地、毫不设防地交了出来。

　　夏语凉看着它，没有说话。

　　但他的嘴角动了一下。

　　只是动了一下，幅度小到几乎不存在，大概只有那个角度、那个高度、那个刚好能看见他侧脸的人才能捕捉到的那一下。那不是笑，不是微笑，不是任何一种可以被命名的表情。那只是嘴角的肌肉做了一个很小很小的移动，从一个位置移到另一个位置，移动的距离大概不到两毫米。

　　但李临沂看见了。

　　他一直都看得见。

　　从那个傍晚，到写下“煤球”这个名字的表格前，到每一个和这只狗有关的瞬间里，他都看得见。他看见夏语凉把小狗捧进箱子里时手指的弧度，看见他铺报纸时把每一个角都压平了的耐心，看见他蹲下来时膝盖和地面之间的距离——不远不近，刚好是能和小狗平视的高度。他看见那些夏语凉以为没有人注意到的、微小的、一闪而过的、像萤火虫一样的光。

　　他一直都看得见。

　　所以现在，他蹲在这里，对着煤球说“这名字谁给你取的？你爸爸？”，就是在明知故问。就是在提醒夏语凉：我记得。我记得那个傍晚，记得那丛灌木，记得那个被你捣鼓出来的纸箱子，记得你铺在箱底的报纸上的每一个皱褶。我记得你把煤球捧起来时手指的姿势，记得你低头看它时睫毛投在颧骨上的那一片阴影，记得你在表格前看着我的笔迹时嘴角那个不到两毫米的移动。

　　我记得所有你以为我忘了的事情。

　　因为那些事情如果什么都不算，那这世上还有什么东西算呢？