下一章 上一章 目录 设置
4、逆向营销的艺术 ...
-
丁一的公寓第一次在非工作时间如此明亮。
下午两点的阳光穿过客厅窗户，在地板上投出几何形状的光斑。顾仰山盘腿坐在地毯上，面前架着丁一的单反和三脚架——这是丁一为数不多的奢侈消费，用来拍摄一些“素材”。
“所以我们要拍什么来着？”顾仰山第无数次问。
丁一正在调整灯光角度，头也不抬：“一个三分半钟的短视频。主题：顾仰山亲自吐槽自己的演技。”
“我已经在微博上吐过了。”
“那是文字，这是影像。”丁一终于直起身，推了推眼镜，“文字可以伪装，但镜头不会说谎。观众想看到真实的反应，真实的尴尬，甚至真实的笨拙。”
顾仰山挑眉：“你是要我故意演得很笨拙？”
“不。”丁一蹲下来，和他平视，“我要你忘记镜头，做真实的自己。把你平时看自己演戏时的内心OS说出来——比如‘这里我为什么要瞪眼’‘这里我为什么笑得像抽筋’。”
“那不就是公开处刑？”
“是主动脱敏。”丁一纠正，“当你自己先吐槽了，别人就没什么可吐的了。这叫防御性自黑。”
顾仰山盯着他看了几秒：“丁总，你确定这招管用？我怎么感觉你在坑我。”
“我从不坑合作伙伴。”丁一说，“至少，不坑长期合作伙伴。”
他从茶几上拿起iPad，调出几个案例：“看这个，歌手A在演唱会忘词，自己剪了个‘我是怎么在台上现编歌词’的vlog，播放量三百万。再看这个，演员B把自己早年雷剧片段做成合集，配文‘年少无知时的黑历史’，反而圈了一波粉。”
顾仰山滑动屏幕，看得认真：“都是你策划的？”
“有些是，有些不是。”丁一坦白，“但这个思路被验证过有效——在娱乐圈，完美人设容易崩塌，但有缺点的真实人设更稳固。”
“前提是缺点不能是原则性的。”
“对。”丁一点头，“所以我们的尺度很重要。可以吐槽演技，但不能否认努力；可以自嘲不红，但不能抱怨行业；可以展现笨拙，但不能显得不敬业。”
顾仰山思考着，手指无意识地摸耳垂——丁一注意到这是他的习惯动作，紧张或思考时就会出现。
“那具体要吐槽哪些片段？”顾仰山问。
丁一早就准备好了。他打开笔记本电脑，播放一个剪辑好的视频。
画面里是顾仰山在不同剧中的表演集锦：瞪眼、抿嘴、皱眉、肢体僵硬...每个片段都只有几秒，但连在一起看，确实有点尴尬。
顾仰山看着屏幕上的自己，表情复杂。
“这个瞪眼是导演要求的，”他指着其中一个片段，“他说这里情绪要强烈。”
“但你可以选择瞪得自然一点。”丁一说。
“怎么瞪眼才能自然？”
“不要用额头发力，用眼眶。”丁一示范性地睁大眼睛，“你看，真正的惊讶或愤怒，眼部肌肉的发力点在这里...”
顾仰山看着他认真的样子，突然笑了：“丁总，你还懂表演？”
“不懂。”丁一推眼镜，“但我懂观众。观众要的不是技术正确的表演，是能让他们相信的表演。”
他暂停视频，指着顾仰山的一个特写：“比如这里，你演的是失去挚爱的痛苦。但你皱眉的幅度太大了，像在思考数学题。真正的痛苦...”丁一顿了顿，“是试图不皱眉，但肌肉不听使唤。”
顾仰山怔住了。
他盯着那个片段看了很久，然后轻声说：“你说得对。我当时满脑子都是‘这里要痛苦要痛苦’，根本没去想痛苦是什么感觉。”
空气安静了几秒。
丁一关掉视频：“所以我们拍这个视频，不是为了嘲笑你，是为了展示一个演员的反思过程——‘我演得不好，但我知道哪里不好，并且愿意改进’。这个态度，比演技本身更珍贵。”
顾仰山抬头看他：“丁总，你有时候说话很像人生导师。”
“我只是陈述事实。”丁一站起身，“准备好了吗？我们开始。”
拍摄过程比想象中艰难。
不是技术问题——丁一的设备专业，布光到位，构图讲究。是顾仰山的状态问题。
一开始他太紧绷，说话像在背稿。丁一喊了三次“卡”，最后忍不住说：“顾仰山，你现在比演戏时还演。”
“我在努力自然！”
“自然不是努力出来的。”丁一放下摄像机，“起来，我们去喝点东西。”
两人转移到厨房。丁一煮了咖啡，递给顾仰山一杯。
“说说你第一次演戏的经历。”丁一说。
顾仰山靠在料理台边，眼神飘远：“是那部《青春纪念册》，我演男五号，一个打篮球的学长。台词总共不到二十句，但我背了一个星期。”
“紧张吗？”
“紧张到开拍前吐了。”顾仰山苦笑，“导演很好，一直安慰我。但越安慰我越紧张，觉得对不起他。”
丁一静静听着。
“第一条拍了十七遍。”顾仰山继续说，“就是很简单的一句‘学妹，你的书’。但我不是语气不对，就是表情不对，或者走位错了。到最后全组人都累了，导演说‘就这样吧，后期再调’。”
他喝了一口咖啡：“那是我第一次意识到，演戏没那么简单。也第一次意识到，我可能没天赋。”
“但你还是继续了。”
“因为合同签了。”顾仰山说，“也因为...不甘心。我想证明我能行。”
丁一看着他：“现在呢？还想证明吗？”
顾仰山沉默了很久。
“想。”他终于说，“但方式变了。以前我想证明我是个好演员，现在我想证明...至少我是个真诚的艺人。演技可以练，但人品不能丢。”
丁一点点头：“记住这种感觉。”
“什么感觉？”
“不甘心，但坦然。想进步，但不急功近利。”丁一说，“把这种状态带到镜头前。”
他们回到客厅，重新开始拍摄。
这一次，顾仰山放松多了。他盘腿坐在地毯上，抱着靠枕，像在和朋友聊天。
“大家好，我是顾仰山。”他对着镜头说，“一个演了四年戏但演技依然很烂的演员。”
丁一在镜头后点头，示意继续。
“今天我想跟大家分享一些我的‘黑历史’。”顾仰山拿起iPad，调出刚才看的片段合集，“比如这个瞪眼——说实话，拍的时候我觉得自己特别投入。但成片出来...我朋友问我是不是眼睛抽筋了。”
他笑了笑，笑容里有点自嘲，但更多的是坦然。
“还有这个哭戏。”他切换到另一个片段，“导演说要流泪，但我哭不出来。最后用了眼药水，结果滴太多，流得像瀑布。弹幕都说‘哥哥哭得好美’，但我知道，那不是哭，是漏水。”
丁一盯着取景器里的顾仰山。
在镜头前，这个人有一种奇特的魅力——不是标准意义上的明星气场，而是一种让人想继续看下去的真实感。他会尴尬，会自嘲，会露出不确定的表情，但眼神始终清澈。
拍摄进行了四十分钟。顾仰山吐槽了五个自己的表演片段，分享了三个片场糗事，最后总结：“所以如果你看到我的戏觉得尴尬，不用怀疑，我也觉得。但我会继续努力，至少...努力不那么尴尬。”
丁一喊“卡”。
顾仰山长舒一口气，整个人瘫在地毯上：“终于结束了。我后背全是汗。”
“表现不错。”丁一说，“比你演戏自然。”
“你这是在夸我吗？”
“是陈述事实。”
丁一开始检查素材，顾仰山爬起来，凑到他身边看回放。
屏幕上的自己看起来有点陌生——不是精修图里的完美形象，而是毛孔可见、表情生动的普通人。说话时会下意识摸耳垂，笑的时候会捂嘴，紧张时会眨眼。
“我好丑。”顾仰山说。
“你很好看。”丁一说，说完才意识到自己说了什么。
两人都愣住了。
空气突然安静，只有电脑风扇的嗡嗡声。
丁一推了推眼镜，强行镇定：“我的意思是，这种真实的状态，比精心修饰的照片好看。”
“哦。”顾仰山应了一声，退回原来的位置。
但丁一注意到，他的耳尖有点红。
为了打破尴尬，丁一转移话题：“视频今晚八点发。我会做一些基础推广，但不会用水军。我们要看真实的反馈。”
“会有人看吗？”
“不知道。”丁一诚实地说，“但至少，这是你第一次完全真实的亮相。”
顾仰山点点头，看向窗外。
夕阳西斜，天空染上橙粉色。
“丁总，”他突然说，“你为什么要做水军？”
丁一手指一顿：“上次不是说过了吗？”
“那个理由不够。”顾仰山转回头看他，“资助山区儿童有很多方法，不一定非要做这个。而且，你做这行五年了，五年前你才二十一岁——那时候就想好要做公益了？”
丁一沉默。
他确实没有完全说实话。或者说，只说了一部分实话。
“我大学时，”他慢慢开口，“有个很好的朋友。他想做音乐，但家里反对。为了证明自己，他参加了一个选秀节目。”
顾仰山认真听着。
“他很有才华，但不会营销。同期有个实力不如他但很会炒作的选手，一路晋级，最后出道了。而他，在第二轮就被淘汰。”丁一的声音很平静，“淘汰那天，他跟我说：‘这个时代，才华不重要，会演才重要。’”
“后来呢？”
“后来他放弃了音乐，回了老家，现在在银行工作。”丁一说，“那是我第一次意识到，流量可以决定一个人的命运。好的流量可以成就一个人，坏的流量可以毁掉一个人。”
他抬起头：“所以我入行。最初只是想研究这个机制，后来发现...我可以操控它。我可以让有才华的人被看见，也可以让虚假的人现原形。”
“那你现在是在操控我的流量吗？”顾仰山问。
“不。”丁一看着他，“我是在给你一个被看见的机会。至于之后的路怎么走，看你自己。”
顾仰山看了他很久，然后笑了：“丁总，你真是个矛盾的人。”
“彼此彼此。”
两人相视一笑，刚才的尴尬烟消云散。
晚上八点，视频准时发布在顾仰山的微博和B站账号。
标题是：《一个演员的自我修养：如何优雅地吐槽自己》。
丁一坐在电脑前，监控实时数据。
前十分钟，只有零星几个评论，来自顾仰山的死忠粉：“哥哥好敢说”“真实得让人心疼”。
二十分钟后，播放量破万，开始有路人评论：“哈哈哈哈好实在”“突然有点好感了”。
半小时，一条评论被赞到热一：“说实话，比那些演技烂还不自知的演员强多了。至少态度端正。”
丁一松了口气。初步反响不错。
但真正的转折点出现在一小时后。
一个拥有百万粉丝的影视吐槽UP主转发了这个视频，配文：“内娱终于有个活人了！演技可以练，真诚买不来。”
转发迅速破千，视频播放量直线上升。
评论区开始出现更多声音：
“路人转粉了，至少不装”
“敢直面自己的缺点，比很多流量强”
“小哥哥长得不错，演技再练练，我看好你”
丁一看着数据面板，嘴角微扬。
就在这时，工作群突然弹出紧急消息。
“老大，出事了！”
“有人在业内群打听你！”
“好像是有公司想挖你，在调查你的背景！”
丁一皱眉，快速打字：“谁在打听？”
“不清楚，但来头不小。问了你的接单价格、操作模式，还问了你有没有固定合作的艺人。”
丁一心里一沉。
水军行业虽然灰色，但有自己的规矩。打听同行底细，通常是两种可能：要么是想合作，要么是想搞垮对方。
从问“固定合作的艺人”来看，更像是后者。
“继续盯着。”他回复，“有消息立刻告诉我。”
关掉群聊，丁一靠在椅背上，大脑飞速运转。
他在业内树敌不少——抢过别人的单，揭过同行的底，还举报过几家刷数据的工作室。想找他麻烦的人，两只手数不完。
但这次的感觉不一样。对方打听得很细，而且是从高层渠道入手...
手机震动，是顾仰山发来的微信。
顾仰山：“视频数据不错。谢谢你。”
丁一：“是你自己表现好。”
顾仰山：“刚冼小姐打电话，说有个小综艺找上门了。”
丁一：“什么综艺？”
顾仰山：“《演员的自我吐槽》，专门请演技有争议的艺人去现场看自己的黑历史片段。”
丁一：“那你接吗？”
顾仰山：“接。反正已经自黑了，不如黑到底。”
顾仰山：“而且，能多赚点钱。你那个山区儿童项目，我也想捐点。”
丁一看着最后那句话，手指停在屏幕上。
他打字：“不用。你的钱自己留着。”
顾仰山：“要的。算是...合作诚意金。”
顾仰山：“另外，你是不是遇到麻烦了？”
丁一怔住。
顾仰山：“直觉。你刚才回复特别简短，而且用句号结尾——你平时都用逗号。”
丁一：“这你都能分析？”
顾仰山：“计算机系的职业病。所以，真有麻烦？”
丁一犹豫了几秒，还是说了：“业内有人在调查我。可能是我以前的竞争对手。”
顾仰山：“需要我帮忙吗？”
丁一：“你能帮什么？”
顾仰山：“查IP，追踪信息源，数据分析——我的老本行。虽然四年没碰了，但底子还在。”
丁一看着这条消息，心里涌起一股奇怪的感觉。
五年了，他一直是一个人。面对同行的恶意，客户的刁难，平台的打压，都是自己扛。
这是第一次，有人主动说“需要我帮忙吗”。
而且这个人，还是他原本要“对付”的客户。
丁一打字：“不用。我能处理。”
顾仰山：“好吧。但如果你需要，随时找我。”
顾仰山：“毕竟我们现在是合作伙伴。合作伙伴要互相帮助，对吧？”
丁一盯着这句话，最后回了一个字：“嗯。”
但他在心里想的是：顾仰山，你真是个奇怪的人。
奇怪得让人忍不住想靠近。
夜深了。
丁一关掉电脑，走到窗边。
城市的夜景一如既往，万家灯火，车流如织。每一盏灯下，都有一个故事。
他想起了顾仰山拍视频时认真的表情，想起了他说“糊有糊的哲学”时的坦然，想起了他耳尖泛红的样子。
还想起了他最后那句话：“合作伙伴要互相帮助。”
丁一推了推眼镜，镜片上倒映着窗外的光。
“那就互相帮助吧。”他低声说。
然后他拿起手机，给顾仰山发了条消息：“那个综艺，我陪你去。”
几秒后，回复来了。
顾仰山：“？”
丁一：“现场指导。确保你的‘自黑’在可控范围内。”
顾仰山：“好。”
顾仰山：“那你要伪装成工作人员吗？”
丁一：“不。我就说是你的朋友。”
顾仰山：“朋友？”
丁一：“合作伙伴兼临时经纪人兼技术顾问——这个头衔够长吗？”
顾仰山：“够。但朋友就够了。”
丁一看着最后五个字，突然笑了。
这次笑得很明显，连他自己都感觉到了。
他回了一个字：“好。”
然后关掉手机，准备睡觉。
这一夜，他睡得比平时安稳。
梦里没有数据，没有流量，没有钩心斗角。
只有一个人坐在地毯上，抱着靠枕，对着镜头认真地说：“大家好，我是顾仰山。一个演了四年戏但演技依然很烂的演员。”
然后抬起头，对他笑。
那个笑容，很真实。
