《和她》桉禾子

5、父亲 叶梓桉的父

　　不知不觉，日历便翻到了国庆假期。叶梓桉坐在宿舍床下，一如往年那样，正低头在桌上填写着假期留校人员的名单。
　　“桉桉，你国庆又不回家呀？”关小叶一边收拾着行李，一边扭头问道。
　　“嗯，不回。”叶梓桉的回答很轻，听不出什么情绪。
　　她不愿意回去。那个所谓的“家”，早已没有她牵挂的温度，她不愿见到那个名义上的父亲，更不愿面对他身边那些如走马灯般更换的继母。这些年，叶伟峰身边究竟掠过多少张面孔？年轻的、漂亮的，或是虽显老态却手握财富的……叶梓桉不愿再去细数。家庭，是她心底一块永不欲人知的隐痛。
　　关小叶并不清楚叶梓桉家里的具体情况，但她隐约能感觉到叶梓桉与家庭之间的疏离。印象里，叶梓桉从不提及家人，也从未见过她与家人通电话。除了寒假学校明令禁止留宿，大大小小的假期，她似乎总是一个人留在空荡的校园里。
　　“那桉桉你一个人要注意安全，早点休息，按时吃饭……”关小叶嘴里不停地嘱咐着。
　　“好啦好啦，快走吧，每次放假前你都这么说。”叶梓桉忍俊不禁。关小叶这套临别嘱咐简直成了固定仪式，听得她耳朵都要起茧了。她顺手拿起关小叶收拾好的书包，轻轻推着好友的肩往门口走。
　　她哪里是嫌关小叶啰嗦，分明是怕她误了车。叶梓桉清楚地记得，关小叶约了十点的车，现在已近九点半。从宿舍到校门要走二十分钟，再耽搁就真要赶不上了。
　　关小叶接过书包，瞥了眼时间，嘴上却还在不住叮嘱：“记得锁好门”、“晚上别熬夜”……直到叶梓桉连连点头，她才终于背上书包，小跑着消失在楼道尽头。
　　叶梓桉倚着门框，望着那个活泼的背影远去，唇角不自觉漾开一抹浅笑。直到脚步声彻底消失在楼梯间，她才轻轻关上宿舍门。空荡荡的寝室里，仿佛还回荡着方才的喧闹，那份暖意久久不散。
　　手机在桌面上突兀地震响，屏幕亮起，映出“叶伟峰”三个字。叶梓桉的心猛地一沉，脚步顿在原地。那三个字像针一样刺进眼里，她盯着闪烁的屏幕，直到铃声即将戛然而止的最后一秒，指尖才冰冷地划过接听键。
　　“在干嘛呢？这么久才接电话！”叶伟峰的声音从那头撞来，带着显而易见的不满。
　　“……”叶梓桉沉默着，喉间像是被什么堵住了，只将听筒拿远了些。
　　“喂？咳…咳咳……说话啊！”一连串粗重的咳嗽后，他的不耐烦几乎要溢出听筒。
　　“什么事？”她终于开口，声音淡得像窗外的浮云。
　　“你——国庆不回啊？”听到她的声音，他的语气稍缓，但那个“你”字依旧拖得老长，混着麻将牌清脆的碰撞声，一起砸进叶梓桉的耳朵。
　　又在打牌。叶梓桉一股无名的烦躁涌上心头。
　　“不回。”她握着手机，不耐烦地走到窗边，目光投向远处，语气依旧平淡，却透着一丝难以察觉的疲惫。
　　“咳、咳咳…咳咳咳……” 电话那头传来叶伟峰撕心裂肺的咳嗽声，间或夹杂着牌友几句虚情假意的关怀。
　　叶梓桉不自觉地蹙起眉，将手机从耳边移开，直到那阵令人心烦意乱的咳嗽声渐息，才重新将听筒贴近。
　　“你怎么了？”她的声音里听不出什么情绪。
　　这句难得的关心似乎取悦了叶伟峰，他的语气顿时轻快了些：“没事儿！之前你妈非拉着我去医院做了检查，说是肺结核。”他嗤笑一声，满不在乎，“要我说就是普通感冒，医院就知道吓唬人，变着法儿圈钱！”
　　“……我妈？”叶梓桉怔住了，片刻后才反应过来，恐怕又是他身边哪个新面孔。一股混杂着厌恶与无力的恶心感猛地涌上心头。她深深吸了一口气，用力到指尖微微发麻，才勉强压下了立刻挂断电话的冲动。
　　“你妈可有钱了，关键是出手还大方！”叶伟峰完全没察觉电话这头的沉默意味着什么，依旧兴致勃勃地说着，“哎，她还有个儿子，好像也是你们学校的，叫什么张昊，你认识吗？”
　　“不认识。”叶梓桉的声音瞬间结冰，“还有，你在外面找多少女人我都无所谓，但我只有一个妈，她已经死了。”
　　“你这孩子怎么说话的！和昊昊结个对子，她迟早是你妈！”叶伟峰的音量猛地拔高，震得听筒嗡嗡作响。
　　“什么？”叶梓桉简直不敢相信自己的耳朵。结对子？跟那个“昊昊”？叫得倒是亲热。
　　“一会儿昊昊回来，我约他见个面，给你拍张照片看看。你在学校没事多认识认识，昊昊那孩子不错，就是脾气不太好。你脾气好，以后多让着点他。男人有点脾气很正常，只要他有钱肯为你花钱就行……”叶伟峰在电话那头越说越起劲，仿佛在规划一桩理所当然的买卖。
　　叶梓桉握着手机的手指关节开始泛白，窗外明明是天光正好的白天，她却觉得周身发冷，像是被浸入了冰窖。
　　叶梓桉的手指死死扣住冰凉的窗栏，指节因用力而失去血色。她第一次抛开了所有理智的束缚，对着话筒冰冷地吐出那句话：“叶伟峰，你简直是疯了。”
　　“妈的！怎么跟你老子说话的？我是你爹！你就该听我的！老子告诉你……” 叶伟峰的怒吼瞬间炸开，伴随“咚”的一声巨响，想都不用想，定是他掀翻了麻将。
　　叶梓桉没有再听下去。她沉默地按下挂断键，将那头所有的咆哮与混乱彻底切断。
　　整个世界突然安静了。
　　她闭眼将手机塞进口袋，前额重重抵在冰冷的窗栏上，从胸腔深处吐出一口灼热的气息。窒息感、绝望感、无助感……像潮水般将她淹没。她没有哭，比起无能的愤怒，此刻占据她全身心的，是一种更深沉、更无声的痛苦。
　　她的家，是一个深不见底的泥潭。而叶伟峰，便是将她牢牢禁锢在潭中的枷锁。她无数次挣扎想要逃离，那铁链却只会将她拖拽得更深，缠绕得更紧。
　　叶梓桉拧开水龙头，俯身捧起一捧冷水，猛地泼在脸上。她抬起头，镜中映出一双猩红的眼睛。她伸手轻触镜面，指尖的水珠蜿蜒滑落，在那张苍白的脸上划出一道清晰的水痕。
　　“没事的……”她对着镜中的自己，扯出一个苦涩的笑容，“很快，很快你就能彻底自由了。”
　　她用挂在旁边的毛巾随意擦了把脸，摸出手机，十点半。屏幕忽然一亮，伴随着突如其来的震动，吓得她心跳漏了一拍，以为是叶伟峰发来的照片。待看清来信人姓名，紧绷的神经才骤然松弛下来。
　　是关小叶。
　　“桉桉，我到家啦，你在寝室还好吗？”文字后面跟着个蹦蹦跳跳的兔子表情。叶梓桉紧绷的肩线终于松弛下来，指尖在屏幕上轻点：“挺好的，一会准备去吃饭了。”
　　“嗯嗯，吃的什么要给我拍照片哦，不能因为我不在就随便糊弄。”关小叶的消息立刻追了过来，仿佛能透过屏幕看见她叉着腰假装生气的模样。
　　“好。”叶梓桉轻轻呼出一口气，唇角不自觉地弯了弯。她其实毫无食欲，胃里像塞满了浸水的棉花，原本已打算跳过这顿午餐。但既然答应了关小叶要发照片，她便简单地收拾了一下自己，起身走出寝室。
　　不过她并未径直走向食堂，时间尚早，而胸腔里那份沉甸甸的滞涩感让她对食物提不起丝毫兴趣。她转向学校后山的小池塘，那是她常去的地方。那里平日人迹罕至，静得只听得见风穿过枝叶的簌簌声。池塘边生着成片的狗尾巴草，毛茸茸的穗子在秋风里摇曳成一片浅绿色的波浪。她总爱坐在那张老旧的长椅上，望着那些不知疲倦的草穗发愣，常常一坐就是整个下午，任时光在草叶的摩挲声中静静流淌。
　　叶梓桉走到池塘边，习惯性地四下望了望。确认周遭空无一人，她这才朝着前方那张熟悉的长椅走去。
　　刚抬起脚，手中的手机便响了一声。她以为是关小叶又来催促她吃饭，唇角不自觉地扬起，带着笑意点开了屏幕。
　　然而，那双原本微亮的眸子瞬间黯淡下去——消息来自叶伟峰。一张照片，下面紧跟着一条未读的语音。
　　叶梓桉没有点开那张图片，只粗略地扫了一眼缩略图。张昊？是她们班上的那个张昊？刚才通话时，她完全没把叶伟峰口中那个亲昵的“昊昊”当回事，甚至根本没记住这个名字。
　　她深吸一口气，终于点开了图片。照片拍得有些模糊，像是偷拍的。画面中的张昊正低着头打游戏，眉头紧锁，满脸的不耐烦。看来，他们确实已经见上面了。叶梓桉对张昊的全部印象，仅限于上课永远在玩游戏，曾在教室抽烟被通报批评，以及被后排男生们整日簇拥着喊“昊哥”。
　　叶梓桉退出照片界面，目光淡漠地扫过那条长达六十秒的语音，指尖最终还是按下了播放键。
　　“你长能耐了是吧？敢骂你老子了，还敢挂老子电话？我听昊昊说你们是一个班的？这就方便了，你平时跟昊昊走近点……”
　　听到这里，叶梓桉猛地按下熄屏键，将后面那些不堪入耳的话尽数掐断。她把手机用力塞进口袋，沉默地走到长椅边，颓然跌坐进去。
　　她将头深深靠在椅背上，闭上眼，试图放空一切。可胸腔里那股翻涌的烦闷如同实质，死死堵着，无处宣泄。紧握的拳头越攥越紧，指节发出轻微的脆响。忽然，她抬起手臂，用尽全身力气，一拳砸在身旁腐朽的木质扶手上。
　　一阵尖锐的刺痛从手背传来，让她混乱的头脑瞬间清醒了几分。她摊开手掌，只见手侧赫然多了几道细长的血口子，正慢慢渗出血珠。
　　她的目光转向扶手，常年风吹雨打，木头早已腐化，表面布满了粗糙的裂痕与毛刺。方才那不计后果的一拳，正是直直落在了这片狼藉之上。
　　叶梓桉凝视着伤口，唇边泛起一丝苦涩的弧度，低声轻喃：“自做自受。”
　　还好，伤口并不深，只是几道血痕看着有些触目。叶梓桉正低头看着伤口，忽然感到脚边被一个毛茸茸的东西轻轻蹭了蹭。
　　她以为是学校里常见的流浪猫，低头却对上一双湿漉漉的黑眼睛，是只黄白相间的小狗，脖子上戴着项圈，显然是有主人的。
　　这毛色……和她记忆深处的那条大狗几乎一模一样。只是记忆中那是条威风凛凛的大狗，毛发粗糙硬挺，不像眼前这个小家伙这般柔软。这般柔软的触感，倒让她想起另一条纯白温顺的大狗。
　　叶梓桉下意识伸手，轻轻揉了揉小狗的脑袋。小家伙立刻欢快地在她面前翻过身，露出柔软的肚皮，尾巴在地上扫来扫去。
　　阳光恰好洒落，她看清了项圈中间那块金色的小铁片，上面刻着两个醒目的字——“平安”。那光芒有些刺眼，让她的心轻轻一颤。
　　“平安……”叶梓桉的声音带着不易察觉的颤抖，抚摸小狗的右手僵在半空。这是它的名字吗？还是它的主人将最朴素的祝愿刻在了这里，祈求它一生顺遂？
　　她怔怔地望着眼前这个小生命，直到手背上传来湿润温暖的触感，是小狗正在轻轻舔舐她的伤口。那细微的刺痛让她猛地回过神，慌忙将手缩了回来。
　　她不敢深思，更不敢放任自己沉溺于那些被勾起的儿时记忆。那些被时间尘封的画面像潮水般涌来，又被她强行按捺下去。
　　“你和它们……实在是太像了……”她望着小狗清澈的眼睛，声音轻得像一声叹息，既是对它说，又像是在对记忆里那两个再也触不到的毛茸茸身影低语。