《和她》桉禾子

3、回应 二人开始相

　　一个寻常的午后，叶梓桉如往常一样早早坐在了教室里。笔尖悬在纸面上许久，她被一道难题困住了，眉头微蹙，整个人仿佛都凝固在了题干的世界里，连关小叶什么时候坐在身边都未曾察觉。
　　“桉桉？桉桉？”关小叶连唤了几声不见回应，便伸手轻轻拍了拍她的肩。
　　叶梓桉猛地回过神，有些茫然地转过头。
　　“你想什么呢？叫你都听不见。”关小叶凑近了些问道。
　　“抱歉，”叶梓桉揉了揉眉心，“刚才解题太入神了。怎么了？”
　　“哦，你走得太急我没来得及说，等下课后我有社团活动，得先走啦。”关小叶毫不在意地摆摆手。
　　“好，你去吧。”叶梓桉朝她笑了笑。
　　她记得社团招新时两人曾一起逛过各个摊位。只是叶梓桉觉得社团活动太耗费时间，最终一个都没参加；而关小叶则认为，枯燥的大学生活正需要这些色彩来点缀。她了解叶梓桉不爱热闹的性子，也从未勉强过她。
　　关小叶侧过头，发现叶梓桉又蹙起了眉头，目光紧紧锁在习题上。她好奇地凑近想看看是什么题目如此费神，映入眼帘的却是一片“之乎者也”，顿时感到一阵头痛。在不理解原文的情况下，她根本无从理解题目的用意，而叶梓桉显然正全神贯注地试图攻克这篇晦涩的文言文。
　　这时，离上课还有十分钟，刘月莹抱着教案走了进来。她环顾教室，第一次上课时提出的“提前十分钟上课”的要求，显然没有被任何人放在心上。台下只零零散散坐了几个学生：有低头玩手机的，有吃着零食的，还有旁若无人地说着悄悄话的情侣。刘月莹默默收回目光，轻轻叹了口气，却注意到窗边的叶梓桉正对着一本书出神。因着那次课后的短暂交谈，刘月莹对她有几分印象：一个看似冷淡疏离、却又容易害羞的女孩。
　　叶梓桉隐约感到门口投来一道视线，抬头正迎上刘月莹的目光。短暂的相接后，她慌忙垂下头，脸颊不受控制地泛起红晕。这并非出于羞怯，而是一种莫名的尴尬。她不自觉地握紧笔杆，她实在讨厌这样的自己：无论与谁交谈或对视，总是轻易脸红。明明是最寻常的瞬间，她却始终学不会坦然面对。
　　叶梓桉抬起头，望向窗外。时值九月末，校园里已悄然染上一层淡淡的秋意。教学楼旁栽种的几株桂花树正当花期，秋风穿过窗隙，送来一阵阵甜软的芬芳，却也将她的思绪牵得更远。
　　她时常羡慕关小叶，那种无论何时何地都能坦然表达自我、舒展生命的状态。而叶梓桉觉得，自己或许终其一生，也难以企及那样的落落大方。
　　她忽然想起曾在手机上读过的一句话：“原生家庭是一个很悲伤的词语。”直到此刻，她才真切体会到这个词背后沉重的含义。那些在原生家庭中被迫养成的沉默与胆怯，竟真的会如影随形，贯穿一生。
　　窗外的树影在风中轻轻摇曳，叶梓桉望着那片晃动的光影怔怔出神。鼻尖萦绕的桂花香愈是甜腻，心底泛起的苦涩便愈发清晰。
　　电脑启动的提示音轻柔地响起，将叶梓桉从飘远的思绪中拉回现实。她和关小叶不约而同地转头望去，只见刘月莹正在讲台上专注地准备课件。
　　“老师今天怎么来得这么早？”关小叶凑近叶梓桉，压低声音问道。
　　“第一次上课时，老师提过以后会提前十分钟上课，也提前十分钟下课。”叶梓桉轻声回答，目光仍停留在书本上。
　　“啊，我想起来了。”关小叶恍然，“还以为老师只是随口说说呢，毕竟当时也没人回应。”
　　“听者无意，说者有心。”叶梓桉淡淡地接话。
　　关小叶回头扫了眼稀稀落落的教室，叹了口气：“可是让咱们班提前十分钟到课，根本不可能呀。他们能不迟到就已经是奇迹了。”
　　叶梓桉没有接话。她不知该说什么，也觉得无话可说，便低下头继续钻研眼前的题目。心里却清楚地知道，这个班级，终将要为自己的学习态度付出代价。
　　“桉桉，这道题你都琢磨好久了，要不……下课去问问刘老师？”关小叶见她始终困在同一篇文章里，忍不住轻声提议。话刚出口，她像是突然意识到什么，急忙收声，小心观察着叶梓桉的反应，见她神色如常才悄悄松了口气。
　　问老师吗？叶梓桉不自觉地望向讲台，刘月莹正低头调试课件，侧脸在屏幕光晕中显得格外柔和。
　　这个念头却像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。初中时，她曾鼓足勇气去办公室请教老师，却因问题过于冷僻，与课本知识毫无关联，被认定是“不务正业”、“故意找茬”。老师当着全办公室教师的面严厉斥责了她，此后更在课堂上屡屡含沙射影。从那以后，整个初中时代，她再没有主动向任何老师请教过问题。
　　升入高中后，由于初中那次在办公室留下的阴影，叶梓桉学会了选择在课间时分单独向老师请教。
　　这一次，她没有被当众耻笑，却遭遇了另一种形式的冷漠。或许是因为她高中成绩平平，引不起老师的重视；又或许是课间匆忙，老师无暇细究。总之，老师总用极其不耐的语气三言两语带过题目，随后便摆出“我已经讲得很清楚了，你不可能还不懂”的姿态，居高临下地看着她。
　　叶梓桉只能垂下眼帘，轻轻点头假装听懂，然后抱着一知半解的困惑回到座位。后来她又尝试问过其他老师几次，结局无一例外，都被匆匆几句话打发了事。
　　这些细碎的挫败，像冬日里飘落的雪花，一片片堆积起来，最终在她心头凝成一层坚冰，封存了她向老师求助的勇气。
　　进入大一，叶梓桉曾鼓起最后的勇气向一位老师请教。那位老师面容和蔼，她反复确认问题与课程紧密相关后，才在课间捧着书本上前询问。
　　老师温和地告诉她：“课间十分钟讲不完这道题，等下课后再为你详细解答吧。”
　　这句话让叶梓桉心中涌起久违的暖意，这是她第一次感受到自己的问题被认真对待。那天，老师照例提前十分钟下课，叶梓桉既紧张又兴奋，连忙翻开习题册，拿起笔就要走向讲台。
　　然而她抬头却看见，那位和蔼的老师已拿起公文包，随着人流头也不回地走出了教室。
　　叶梓桉愣在原地，望着那个决绝的背影，怎么也想不通：老师是忘记了吗？她第一次鼓起勇气挤进人群，追到老师身后急切地呼唤。周围投来诧异的目光，恰逢其他教室下课，汹涌的人潮瞬间将她推开。她连连后退，脊背抵住冰凉的墙壁，目光却仍固执地追随着那个身影，直到他消失在楼梯尽头。
　　那一刻她终于明白，“课后解答”不过是一句客套的推脱。那位老师，自始至终就没有打算为她停留。
　　“你到底在期待什么？”她在心里质问自己，“明明早就知道，期望最终都会落空。为什么刚刚又忍不住去期待了呢？叶梓桉，你真可笑。”
　　冰凉的墙壁透过薄薄的衣衫，寒意渗进心里。叶梓桉站在原地，许久都没有动弹。
　　她独自站在空荡的走廊墙角，唇边泛起一丝苦涩的弧度。直到整层楼的人声渐渐散去，才缓缓挪动脚步往回走。这一路上，她在心里反复刻下同一个信念：这世上从来不会有人无缘无故地为你停留，你能依靠的，永远只有自己。
　　从那天起，叶梓桉遇到的每一道难题，都会选择独自面对，查遍资料，想过放弃，却再也没有动过向他人求助的念头。
　　所幸的是，她遇到了关小叶这样的朋友。当她走回教室时，正好看见关小叶提着她的书包迎面走来。叶梓桉望向自己刚才的座位，书本和文具都被仔细地收好了。
　　“看你下课跑得那么急，还以为有什么要紧事呢。”关小叶笑着把书包递过来，“就想着帮你收拾好带回宿舍。我给你发信息了，没回，估计你在忙吧？”
　　叶梓桉怔在原地，从口袋里掏出手机，屏幕上果然躺着几条未读消息，还配着几个俏皮的表情包。她几乎能想象出关小叶发这些信息时活泼的模样。望着她的笑脸，叶梓桉眼眶微微发热，喉间像是被什么堵住了，一时竟说不出话来。
　　“好啦好啦，知道我人好，你也不用感动成这样嘛。”关小叶俏皮地眨眨眼，适时地化解了这份沉默。
　　其实她看见了叶梓桉追着老师出去的背影，也猜到了结局。但有些伤口不需要被提及，最好的安慰就是装作什么都不知道。她轻轻挽住叶梓桉的胳膊：“走吧，我们一起回宿舍。”
　　叶梓桉接过书包，指尖触碰到肩带时还残留着关小叶掌心的温度。她轻轻点头，将那句含在唇齿间的“谢谢”说得格外郑重。
　　自那以后，她们的友谊在朝夕相处中愈发深厚。下课铃响时总会默契地等待对方，食堂里隔着餐盘升腾的热气分享趣事，黄昏时分沿着栽满香樟的校道漫步，任斜阳将两个并肩的身影拉得很长。这些细碎的日常，像无数光点，渐渐照亮了叶梓桉曾经紧闭的心门。
　　或许是叶梓桉凝望得太久，正翻阅课件的刘月莹若有所觉地抬起头，恰好迎上她失焦的目光。视线交汇的刹那，过往的回忆如潮水般退去。
　　一秒、两秒、三秒……整整三秒钟。这是叶梓桉第一次与人对视如此之久。直到上课铃声响起，两人才默契地同时移开视线。叶梓桉低头假装翻书，刘月莹则转向门口那些踩着铃声进来的学生。
　　叶梓桉抚上微微发烫的侧颈，她从未察觉，这是自己不自在时下意识的小动作。那三秒太短，短到来不及思考；此刻回味，却发现心底泛起的不仅是紧张，竟还有一丝隐秘的欢欣。她不明白这莫名的喜悦从何而来，却在自己都没意识到时，已悄悄弯起了嘴角。
　　“如果大家无法提前十分钟到课，那我们就恢复准点下课，可以吗？”待迟到的学生坐定，刘月莹用商量的口吻温柔地问道。
　　台下依旧无人回应，只有此起彼伏的手机提示音。
　　“既然大家没有意见，我们就按这个约定执行了。”她说着翻开教案，“现在开始上课。”
　　整堂课刘月莹依然讲得绘声绘色，叶梓桉也依旧听得专注。不同的是，她始终不敢正视讲台，每当察觉刘月莹的目光扫过，便立即低头假装记笔记。
　　这究竟是怎么回事？为何那三秒之后，反而连抬头看她的勇气都消失了？叶梓桉在笔记边缘无意识地画着圈，心里泛起温柔的困惑。
　　课间休息时，关小叶课前那句“去问问老师吧”的建议，又一次在叶梓桉脑海中浮现。她拿起那本摊开许久的习题册，翻到那道几乎要放弃的难题，目光不自觉地飘向讲台。
　　刘月莹正温和地环视着教室里的学生。当她的视线与叶梓桉相遇时，唇角自然地扬起一抹笑意。叶梓桉依然习惯性地低下头，但这一次，脑海里挥之不去的是那个笑容，那么温暖，那么真诚，仿佛在无声地告诉她：也许这位老师，真的不一样。
　　这个念头像一缕微光，照进了她封闭已久的心。叶梓桉深吸一口气，拿起笔和习题册，站起身朝讲台走去。
　　一旁的关小叶惊讶地睁大了眼睛，随即露出欣慰的笑容。她目送着叶梓桉略显迟疑却坚定的背影，想起那些不堪回首的过往，不禁悄悄为她捏了把汗，她原以为叶梓桉再也不会向任何老师求助了，没想到此刻，她竟亲手推开了那扇紧闭的门。
　　“老师？”叶梓桉走到讲台边，声音轻得像一片羽毛。
　　“嗯？”刘月莹从教案中抬起头。看见是她，眼底漾开温和的笑意，随即放下手中的笔，将身子转向她。
　　叶梓桉的视线依然低垂，只是将习题册轻轻推到她面前，翻到做了记号的那一页。
　　“我有一个问题…想请教您。”她的指尖在题目上短暂停留，收回时却不自觉地抚上侧颈，这个细微的动作暴露了她内心的忐忑。
　　刘月莹顺着她的指引看去，那是一篇篇幅颇长、内容复杂的文言文。她快速浏览了一遍，发现确实难以在课间几分钟内讲透。她看了眼手表，或许是察觉到叶梓桉回避对视的紧张，便体贴地没有抬头，目光依然停留在习题上，柔声说：“这道题涉及的内容比较丰富，现在离上课只剩几分钟了。如果你方便的话，等下课我再为你详细讲解，好吗？”
　　说罢，她合上习题册，微笑着递还给叶梓桉。
　　这似曾相识的对话方式，让叶梓桉有一瞬间的恍惚，那位大一老师温和的承诺和最终的背影，此刻如此清晰地重现眼前。她们……会是一样的吗？
　　回到座位，叶梓桉的目光停留在习题册的封面，眼神早已没有了焦点。关小叶看着她失魂落魄的模样，刚想开口说些什么，上课铃声却不合时宜地响起，只得将涌到嘴边的话又咽了回去。
　　这后续的一堂课，叶梓桉依然听得认真，笔记也记得工整，却始终不敢抬头迎向讲台上那道温柔的目光。她像是在畏惧什么，害怕从那双眼眸里，看到与记忆中如出一辙的推诿与敷衍。
　　随着下课时间临近，她的心跳越来越快，指尖无意识地收紧。脑海里反复闪现着当年那位老师转身离去的决绝背影，那个被人潮挤到墙角的自己。她不知道这次等待她的会是怎样的结局，但有一点无比清晰：即便再次被辜负，她也绝不会再狼狈地追上去。
　　这一次，她要学着为自己保留最后的尊严。
　　距离下课还有十分钟，教室里的躁动已如潮水般漫起。刘月莹轻敲讲台试图维持秩序，可随着楼层里的其他班级都陆续下了课，最后的纪律也土崩瓦解。后排学生开始肆无忌惮地高声谈笑，刘月莹抬手看了眼腕表，还剩三分钟。她望着台下喧闹的人群，终于轻声宣布：“下课吧。”
　　教室里瞬间沸腾。同学们争先恐后地涌向门口，叶梓桉却在这片混乱中悄悄抬头，恰好对上刘月莹投来的目光。她急忙拿起习题册，指尖微颤地翻到折角的那一页。
　　关小叶紧张地注视着这一幕。就在这时，门外有人高声呼唤刘月莹。只见她拿起提包，转身朝门口走去。关小叶不安地看向身旁，叶梓桉刚站起身准备上前，就看到那个拿着包离去的身影。
　　记忆与现实在这一刻重叠。
　　但这一次，叶梓桉没有追赶。她缓缓坐回座位，轻轻合上习题册，低头默默收拾文具。每一个动作都格外平静，仿佛刚才那个满怀期待的自己从未存在过。
　　“桉桉…你还好吗？”关小叶的声音里满是担忧，轻轻落在寂静的教室里。
　　叶梓桉摇摇头，指尖无意识地摩挲着习题册的页角。“没事。”她的声音轻得像一声叹息。
　　“叶子，你不是有社团活动吗？”她忽然抬起头，对关小叶露出一个浅淡的微笑，“快去吧，别迟到了。”
　　那个笑容太过勉强，关小叶一眼就看穿了她正在努力压抑的情绪。她怎么可能放心让这样的叶梓桉独自离开？
　　“桉桉，”关小叶伸手挽住她的胳膊，语气坚定，“我们一起去吧。”
　　“好。”叶梓桉轻声应道，没有半分犹豫，尽管她向来不喜欢热闹的场合。她利落地背起书包，任由关小叶牵着自己走出教室。此刻，她需要的不是独处，而是这份不问缘由的陪伴。
　　二人沉默地走到楼梯口，身后忽然传来急促的脚步声，伴着那道熟悉的嗓音：“不是说好课后要讲题的吗？怎么先走了？”
　　叶梓桉的脚步倏然停住，这个声音她绝不会听错。她立即转身，关小叶也紧随其后。当看清来人的面容时，叶梓桉的心像是被什么轻轻撞了一下。期望落空后又失而复得的复杂情绪在胸中翻涌，惊喜之外，更多的是被珍视的感动，这似乎是她人生中，第一次有人将给她的承诺兑现。
　　见叶梓桉怔在原地，关小叶机灵地接过话头：“好啦桉桉，都说了不用特意送我去社团了。”她轻轻推了推叶梓桉，“快回去吧，刘老师还在等你呢。”
　　叶梓桉先是一愣，随即会意地点头：“好，那你路上小心。”
　　转身时，她悄悄将一颗水果糖塞进关小叶手心。这是她们之间心照不宣的暗号，叶梓桉不善言辞，总是用这样的小动作表达谢意。两人相视一笑，关小叶挥挥手转身离去。
　　叶梓桉与刘月莹并肩站在廊下，目送那个活泼的身影消失在转角。直到脚步声远去，刘月莹才柔声说：“我们回教室吧。”
　　叶梓桉轻轻点头，安静地跟在刘月莹身后。一阵若有若无的香气萦绕在鼻尖，像是茉莉与栀子的清甜，很淡，淡到她几乎以为是自己的错觉。