《山间鹿鸣》十三宇宙

7、远辰 “山的外面

　　高考前最后一周，山里的蝉开始疯了似的鸣叫。

　　教室里闷热得像个蒸笼，老旧的风扇吱呀吱呀转着，搅动一室热浪和油墨气味。学生们伏在课桌上做最后的冲刺，汗水浸湿了校服后背，但没人抬头。

　　肖歧坐在最后一排，埋在一摞参考书后面。他已经连续三天只睡四五个小时，眼睛里有血丝，下巴冒出青色的胡茬——那个少年正在以一种近乎残忍的速度，蜕变成男人。

　　我站在讲台上，看着他们，心里一片沉静的空茫。离别的倒计时像背景音，每分每秒都在响。

　　周四下午，最后一场模拟考试结束。我收完试卷，肖歧留到了最后。

　　“陈老师，”他叫住我，“能耽误您几分钟吗？”

　　我们去了那个平台。暮春的傍晚，风已经带了暑气，吹在身上黏糊糊的。野花开疯了，紫的黄的白的，泼辣辣地占领了每一寸泥土。

　　“考完试那天，”肖歧开口，没看我，看着远山，“我有话想跟您说。”

　　我的心跳漏了一拍。

　　“什么话不能现在说？”我努力让声音轻松。

　　“现在说了，会影响我考试。”他顿了顿，“也会影响您。”

　　我没接话。蝉鸣震耳欲聋。

　　“陈老师，”他转身面对我，眼神认真得像在做某种宣誓，“等我拿到录取通知书，等我满十八岁，等我……不再只是您的学生的时候，我们可以重新认识吗？”

　　山风忽然停了。蝉鸣也停了。世界安静得能听见我血液流动的声音。

　　“肖歧……”我的声音干涩。

　　“您不用现在回答。”他抢白，“我知道您害怕，知道您顾虑。我都知道。所以等，我可以等。等到您觉得合适的时候。”

　　“如果永远不合适呢？”

　　他沉默了很久，久到一只鸟扑棱棱飞过天空。

　　“那我也等。”他说，声音很轻，但每个字都砸在我心上，“等到您觉得我可以不等为止。”

　　那天晚上，我彻夜未眠。

　　肖歧的话在脑子里循环播放，像某种甜蜜的酷刑。我坐在床边，看着窗外一点点亮起来，看着晨雾从山谷升起，看着这个我生活了快一年的地方。

　　手机里，妈妈又发来消息：“你爸帮你联系了实习单位，暑假回来就能去。学校那边，李校长说你随时可以走。”

　　时间是凌晨三点。妈妈也没睡。

　　我一个字一个字地回：“妈，如果我做了一件很错的事，怎么办？”

　　消息秒回：“多错？”

　　“错到……可能会毁了一个人。”

　　那边显示“正在输入”，很久，发来一句：“鹿鹿，你不是那种人。告诉我发生了什么。”

　　我没说。我不能说。

　　天亮时，我做了决定。

　　高考前最后两天，我表现得一切正常。上课，答疑，鼓励每个学生。我甚至对肖歧笑了笑，说：“加油，你没问题。”

　　他看着我，眼睛亮得像把整片星空都装了进去。

　　高考前一天，学校放假。学生们回家做最后准备。肖歧走之前，在办公室门口站了一会儿。

　　“陈老师，明天见。”

　　“明天见。”我说。

　　他走了。背影在晨光里拉得很长，像某种告别的预演。

　　我开始收拾行李。

　　东西不多，几件衣服，几本书，一些日用品。那个草编的小鹿，我拿起来又放下，最后还是塞进了行李箱。

　　日志本翻到最后一页，我握着笔，很久不知道写什么。最后只写了日期，和一行字：

　　“我要逃跑了。又一次。”

　　晚上，李校长和张老师来给我送行——我说家里有事，要提前回去。他们没多问，只是红着眼眶。

　　“陈老师，谢谢你。”李校长握着我的手，“这些孩子，一辈子都会记得你。”

　　张老师塞给我一包山核桃：“自己家种的，带着路上吃。”

　　我拥抱了他们，然后关上门，坐在黑暗里等。

　　凌晨四点，有车来接我。是县城来的车，妈妈托人安排的。我拖着行李箱，最后一次走过空荡荡的走廊，走过贴满学生作文的墙壁，走过那间闷热的教室。

　　在肖歧的座位旁，我停下脚步。桌面上，那道刻痕还在——“山的外面是什么”。

　　我拿出笔，在下面补了一行小字：

　　“是值得去看的世界。去吧，别回头。”

　　然后我走了。没回头。

　　车子在盘山路上颠簸，天渐渐亮了。我看着窗外飞快后退的山，梯田，村落，学校一点点变小，最后消失在山峦背后。

　　手机在口袋里震动。我拿出来看，是肖歧，高考第一天早上六点半发的：

　　“陈老师，我进考场了。等我出来。”

　　我没回。

　　上午十点，语文考试结束。他又发：

　　“作文题目是《路》。我写了山里的路，和带我看见路的人。您知道我在写谁。”

　　我还是没回。

　　下午数学考完，他的消息多了起来：

　　“发挥正常。”
　　“您怎么不回消息？”
　　“陈老师，您在哪儿？”
　　“李校长说您家里有事回去了？”
　　“真的吗？”
　　“陈老师，回我一句。”

　　我的手指悬在屏幕上方，颤抖着，最后按了关机。

　　车子到省城时，天已经黑了。我在火车站附近的旅馆住下，第二天一早的火车回北京。

　　那一夜，我坐在旅馆硬邦邦的床上，看着窗外城市的灯火，想起了山里没有路灯的夜晚。想起了平台上的星空，想起了雨夜病房里他握着我手时的温度，想起了那个未完成的吻。

　　凌晨三点，我打开手机。几十条未读消息，大部分是肖歧的。

　　最后一条是晚上十一点发的：

　　“我懂了。您又逃跑了。像从北京逃到山里一样，现在从我这儿逃走了。”

　　“但陈老师，这次我不追了。”
　　“您说得对，山外面有值得看的世界。我会去看的。”
　　“但看完了，我可能还是会回来。因为山里有等您回来的人。”
　　“哪怕您永远不会回来。”

　　下面附了一张照片。是平台上的夜空，星星密密麻麻。照片角落，有一只模糊的手，指着某颗星。

　　配文：“奶奶说，人走了，会变成星星。那您在天上时，能不能偶尔看看地上的我？”

　　我的眼泪终于决堤。

　　我哭得蜷缩在床上，像被掏空了所有内脏。手机从手里滑落，屏幕还亮着，那张星空图在黑暗里幽幽发光。

　　第二天在火车上，我靠着车窗，眼睛肿得睁不开。对面的大妈关心地问：“姑娘，没事吧？”

　　“没事。”我说，“只是丢了很重要的东西。”

　　“丢哪儿了？能找回来吗？”

　　我想了想，摇头：“丢在山里了。找不回来了。”

　　火车开动时，我看着窗外，忽然想起第一次来时的情景。那时我一心想逃离，想忘记周宇，想惩罚自己。现在我要回去了，心里却比来时更空。

　　因为我把一部分的自己，永远留在了那座山里，留在了那个少年看我的眼神里。

　　到北京是第三天下午。出站时，人潮汹涌，每个人都行色匆匆。高楼大厦，车水马龙，霓虹闪烁——这是我熟悉的世界，此刻却陌生得像异国他乡。

　　手机开机，肖歧的最后一条消息是今天早上发的：

　　“高考第二天。理综考完了，不难。英语是我的弱项，但您教的那些技巧，我都用上了。”

　　“陈老师，不管您在哪儿，希望您过得好。”
　　“如果有一天，您想回来了，我还在山里等您。”
　　“如果不想回来……那就别回头了。”
　　“再见，陈老师。”

　　下面是他手写的一行字，拍照发来的：

　　“远在远方的风比远方更远，我的琴声呜咽泪水全无。”

　　是海子的诗。是我们一起读过的那首。

　　我站在北京西站的人海中，看着那句诗，眼泪又一次涌上来。

　　但这次我没哭出声。只是默默擦掉眼泪，拖着行李箱，汇入人流。

　　回到家，妈妈做了一桌子菜。爸爸接过我的行李箱，什么都没问，只是拍拍我的肩：“回来就好。”

　　晚上，我躺在自己柔软的大床上，却失眠了。太软了，软得我浑身不舒服。我起身，从行李箱里拿出那只草编的小鹿，放在枕边。

　　粗糙的触感，熟悉的青草香。

　　手机里，班级群开始热闹。学生们在讨论考题，在对答案。肖歧也在群里，但很少说话，只发了个“大家加油”的表情包。

　　我点开他的头像——是平台上的日落，我们看过无数次的日落。

　　手指悬在“添加好友”上，最终还是没有点下去。

　　有些线，断了就是断了。

　　有些逃跑，是不允许回头的。

　　一周后，高考成绩出来。张老师在群里@我：“陈老师！肖歧考了全县第三！能上重点大学！”

　　群里炸开了锅。学生们纷纷祝贺。

　　肖歧发了个笑脸，说：“谢谢大家。”

　　然后私聊我：“陈老师，我考上了。您说过要请我吃饭的，还算数吗？”

　　我看着那条消息，看了很久，最后回：“算数。但可能要等很久。”

　　“多久都等。”他秒回。

　　我没再回复。

　　八月底，录取通知书到了。肖歧被省城一所重点大学的建筑系录取。他在群里发了通知书的照片，还有一句话：“山的外面，我来了。”

　　我保存了那张照片，设成了手机壁纸。

　　九月初，他要去报到了。出发前一天，他给我打了个电话——我第一次接他电话。

　　“陈老师。”他的声音成熟了些，但还是我熟悉的那个声线。

　　“肖歧。”

　　“我要走了。去省城。”

　　“我知道。恭喜你。”

　　电话那头沉默了一会儿：“您……会来送我吗？”

　　“……不会。”

　　“我想也是。”他笑了笑，笑声里有点涩，“那，陈老师，保重。”

　　“你也是。”我顿了顿，“肖歧，对不起。”

　　“不用对不起。”他说，“您教会我最重要的东西，就是要有走出去的勇气。我现在有了。”

　　挂掉电话后，我走到窗边。北京的天空是灰蒙蒙的，看不见星星。

　　但我知道，在某个有星星的山里，有个少年正在告别他的山，走向更远的世界。

　　而我在城市里，在没有了周宇、也没有了肖歧的世界里，开始了新的生活。

　　日志的最后一页，我终于补全了：

　　“我逃跑了，从那个少年身边。因为我知道，如果我留下，会成为困住他的另一座山。”

　　“他该飞出去的，飞得越远越好。而不是被我，一个懦弱的逃兵，用所谓的感情拴在山里。”

　　“所以再见了，肖歧。去看你的世界吧。”

　　“而我，会在这里，偶尔抬头看星星。看那颗你说，等我的星星。”

　　窗外，北京下起了初秋的雨。淅淅沥沥，像山里那场改变了一切的暴雨。

　　只是这次，没有人在雨中抓住岩缝。

　　也没有人，在雨中为我撑伞。

　　我把草编小鹿放在书架上，转身时，泪流满面。