《山间鹿鸣》十三宇宙

6、离殇 “我不能，

　　周一早上，肖歧没来上课。

　　那个靠窗的座位又空了。我讲课时常走神，目光不由自主地瞟向那里，再强迫自己移开。

　　午休时，周宇又来了。这次他直接开车进了学校——一辆黑色路虎，轮胎碾过操场压出深深的辙印，引来学生们围观看热闹。

　　“鹿鹿，”他站在办公室门口，笑容完美得像杂志广告，“一起吃午饭？镇上我发现一家还不错的餐厅。”

　　所有老师都看向我。张老师欲言又止，李校长搓着手，眼神尴尬。

　　“我在工作。”我低头改作业，笔尖却把纸戳破了。

　　“那我等你下班。”周宇径直走进来，拉过一把椅子坐下。他今天换了身休闲装，但每件都看得出价格不菲，和这间简陋的办公室格格不入。

　　空气凝固了。

　　就在我要开口赶人时，门口传来声音：“陈老师。”

　　是肖歧。

　　他站在那儿，背着书包，脸上没什么表情，但眼睛很红，像一夜没睡。他看了眼周宇，又看向我：“我来交作业。”

　　周宇上下打量他，眼神带着都市人审视乡下人的那种不自觉的优越感：“这是你的学生？”

　　我没理周宇，接过肖歧的作业本：“你上午没来上课。”

　　“家里有事。”他简短回答，转身要走。

　　“等一下，”周宇忽然叫住他，站起身走到肖歧面前，“你是叫……肖歧对吧？我听说，陈老师很照顾你。”

　　肖歧停下脚步，没回头：“陈老师照顾每个学生。”

　　“是吗？”周宇笑了笑，那种游刃有余、居高临下的笑，“但我听说，她对你特别关照。补习，家访，甚至……”他顿了顿，意味深长地说，“暴雨天还专门去找你。”

　　我猛地站起来：“周宇！”

　　肖歧慢慢转过身，直视周宇。虽然比周宇矮半个头，穿着洗旧的校服，但背脊挺得很直：“周先生想说什么？”

　　“我想说，”周宇依然笑着，但眼神冷了，“陈鹿是我的未婚妻。她来这里只是一时情绪，很快就会跟我回北京。所以，别给她添麻烦，也别有不该有的想法。”

　　办公室里一片死寂。我能感觉到所有老师的目光，像针一样扎在我背上。

　　“未婚妻？”肖歧重复，声音很轻。

　　“对。”周宇伸手揽住我的肩，我浑身僵硬，“我们大学就在一起了。她来这儿之前，我们只是闹了点小矛盾。”

　　肖歧看着我，那双深黑的眼睛里有什么东西碎掉了。但他没说什么，只是点点头：“我知道了。”

　　“肖歧——”我想解释，想说不是那样的。

　　但他已经转身离开了。脚步很快，像在逃离什么。

　　周宇的手还搭在我肩上，我狠狠甩开：“你满意了？”

　　“我只是让他认清现实。”周宇不以为意，“鹿鹿，你太天真了。这些山里孩子，你对他们好一点，他们就会产生依赖，甚至幻想。我得让他知道界限。”

　　“你知道什么？”我看着他，这个我曾经的恋人，忽然觉得无比陌生，“你什么都不知道。你根本不知道他经历了什么，不知道他有多努力，不知道——”

　　“我不需要知道。”周宇打断我，“我只知道，你不属于这里。鹿鹿，别闹了。跟我回去，我们重新开始。”

　　“出去。”我说。

　　“什么？”

　　“出去。”我指着门口，“现在，马上。”

　　周宇的脸色沉下来：“陈鹿，我大老远跑来，不是来听你耍脾气的。”

　　“我没有耍脾气。”我一字一句地说，“周宇，我们早就结束了。在你不告而别去伦敦的时候，在你连地址都不告诉我的时候，就结束了。现在，请你离开我的工作场所。”

　　我们僵持着。最后，周宇冷笑一声：“好，我走。但陈鹿，你会后悔的。等你在这穷山沟待够了，想起北京的好，别来找我。”

　　他转身离开，路虎发动时扬起一片尘土。

　　办公室里安静得可怕。我站了一会儿，然后冲了出去。

　　我在后山找到了肖歧。

　　他蹲在那块平台岩石的边缘，背对着我，肩胛骨在单薄的校服下凸起，像要刺破布料。

　　“肖歧。”我走到他身后。

　　他没回头。

　　“周宇说的不是真的。”我说，“他不是我的未婚夫。我们早就分手了。”

　　“但你们在一起过。”他的声音闷闷的，“大学就在一起，是吗？”

　　“……是。”

　　“所以他了解你所有的过去，知道你所有的样子。而我，”他终于转过身，脸上有泪痕，但眼神平静得吓人，“我只是你在山里偶然遇到的学生。一个连县城都没出过的、要靠你救济的穷学生。”

　　“不是那样的！”我抓住他的手臂，“肖歧，你听我说——”

　　“陈老师。”他打断我，第一次用这么疏离的称呼，“其实周先生说得对。我不该有不该有的想法。”

　　“昨天那个吻……”

　　“是我越界了。”他站起来，退开一步，拉开我们的距离，“对不起，陈老师。以后不会了。我会好好准备高考，不辜负您的教导。”

　　这话说得礼貌而周全，却像刀一样割在我心上。

　　“肖歧，我……”

　　“您不用解释。”他看向远处的山，“您是属于山外面的人，迟早要回去的。而我会努力考出去，但就算考出去了，我们也还是两个世界的人。这个道理，我今天明白了。”

　　“你什么都不明白！”我终于失控，“是，我害怕！我害怕师生关系，害怕年龄差距，害怕别人怎么看！但我不觉得你配不上我！从来没有！”

　　他看着我，眼睛红了：“那为什么推开我？”

　　“因为我是你的老师！”我哭着说，“因为我在你面前有责任！因为如果我现在接受你，等你长大了，回头看，会觉得是我利用了你年少无知！”

　　“我不无知。”他轻声说，“我知道自己在做什么，也知道要付出什么代价。”

　　“但我不能。”我摇头，“肖歧，我不能。至少现在不能。”

　　我们站在山风里，像两棵被风吹得东倒西歪的树。最后，他说：“我知道了。那以后，我们只是师生。直到……直到不再是师生那天。”

　　这话里有种隐忍的、固执的希望。但我知道，那一天到来时，也许什么都晚了。

　　从那天起，肖歧真的变了。

　　他不再逃课，不再打工到很晚才回学校。每天第一个到教室，最后一个离开。他把我给的所有参考书都做了，不懂的地方会来问我，但只问学习，不谈其他。

　　补习还在继续，但气氛不同了。我们之间隔着一张桌子的距离，他不再碰我，不再长时间看我，不再说任何越界的话。

　　但他瘦了。肉眼可见地瘦下去，校服显得空荡荡的。张老师说，他还在打工，只是改成了周末，而且接更多的活。

　　“那孩子拼命得很，”张老师叹气，“听说想攒大学第一年的生活费，不让奶奶操心。”

　　我听着，心里堵得难受。

　　周宇在镇上住了一周后，终于走了。走之前他又来学校一次，我没见他。他让门卫转交了一封信，我拆都没拆就扔了。

　　三月底，山里有了春天的迹象。野花零零星星地开了，梯田开始灌水，映着天光像破碎的镜子。

　　一个周六下午，我在镇上邮局寄信回来，路过那家修车店。

　　肖歧在里面。

　　他蹲在一辆摩托车旁，这次不是在修车，而是在看书。膝盖上摊着数学练习册，手指沾着油污，在纸上写写算算。

　　老刘走过来递给他一个馒头：“歇会儿吧小子。”

　　“谢谢刘叔。”他接过馒头，咬一口，眼睛还盯着书。

　　我站在街对面看了很久。阳光斜斜地照进店里，把他整个人镀成金色。油污，汗水，馒头，书本——这些不协调的东西在他身上却奇异地和谐。

　　他抬头时看见了我。

　　隔着一条街，我们对视了几秒。然后他低下头，继续看书。

　　我转身离开，走了几步又回头。他还坐在那儿，背脊挺直，像山崖上不肯弯腰的树。

　　那一刻我知道，无论我怎样推开他，怎样强调师生界限，有些东西已经发生了。像种子埋进土里，就算不浇水，它也会自己生根发芽。

　　四月初，一模考试。肖歧考了全校第一，数学满分。

　　成绩出来的那天，李校长高兴得在操场上放了一挂鞭炮。学生们围着肖歧起哄，他难得地笑了，虽然那笑容很短暂。

　　放学后，他在办公室门口等我。

　　“陈老师，”他递给我成绩单，“谢谢您。”

　　我接过，看着那排漂亮的分数，眼眶发热：“是你自己努力的。”

　　“没有您，我不会努力。”他顿了顿，“周先生……走了？”

　　“嗯。”

　　“那您……”他看着我，眼神里有小心翼翼的试探，“会待到学期结束吗？”

　　“会的。”我说，“至少陪你们到高考。”

　　他点点头，似乎松了口气：“那就好。”

　　转身要走时，我叫住他：“肖歧。”

　　他回头。

　　“大学志愿，你想好了吗？”

　　“想好了。”他说，“我想学建筑。”

　　“建筑？”

　　“嗯。”他看向窗外的山，“我想学怎么在复杂的地形上盖坚固的房子。想学怎么让房子既实用又好看。以后……也许能回来，帮这里盖更好的学校。”

　　我的喉咙像被什么堵住了。这个少年，在扛着家庭重担、在感情受挫后，想的不是逃离，而是回来。

　　“很好的志向。”我最后说。

　　他笑了笑，这次是真的笑，眼睛弯起来，露出一点点少年气：“那陈老师，我走了。明天见。”

　　“明天见。”

　　他离开后，我坐在办公室里，看着窗外渐渐暗下来的天色。手机屏幕亮起，是妈妈发来的消息：“暑假回来吗？你爸想你了。”

　　我回复：“回。但我想待到七月，等学生们高考完。”

　　妈妈很快回：“好。注意身体。”

　　我关掉手机，翻开日志本。距离上次写日志，已经过去很久。今天，我写下：

　　“他考了第一。他说想学建筑，想回来盖更好的学校。这个少年，在见过山外面的世界后，选择的不是逃离，而是回来改变。”

　　“而我，在推开他之后，开始想念那个未完成的吻。”

　　“周宇走了，带走了我最后一丝对过去的执念。现在留在这里的理由，只有一个了。”

　　“陪他走完高中最后的路。然后，也许在不是师生之后，我们可以重新认识。”

　　窗外的山已经完全暗下来，星星一颗接一颗亮起。山里的春天来了，带着野花的香气和泥土苏醒的气息。

　　而我和肖歧，像两棵经历寒冬的树，在春天里保持着克制的距离，但地下的根，已经在看不见的地方悄悄缠绕。

　　高考还有两个月。我知道，这两个月里，我会继续当他的陈老师，他会继续当我的学生。

　　但高考结束那天，那条线会消失吗？

　　我不知道。

　　我只知道，当他在修车店里一边啃馒头一边看书时，我心里某个地方，柔软得发疼。