《山间鹿鸣》十三宇宙

5、吻诀 “我喜欢您

　　肖歧在医院住了三天。

　　这三天里，病房成了我们偷来的孤岛。护士查房时会用好奇的目光打量我们紧握的手，但没人说什么——在生死边缘走过一遭的人，有些逾矩似乎可以被原谅。

　　而我，在这三天里允许自己暂时放下所有道德枷锁。

　　我给他喂粥时，他会乖乖张嘴，眼睛却一直看着我。我给他擦脸时，他会闭上眼睛，睫毛在苍白的脸上投下阴影，乖顺得不像那个沉默坚忍的少年。

　　第三天下午，医生说可以出院了。

　　收拾东西时，肖歧坐在床边，忽然说：“陈老师。”

　　“嗯？”

　　“等高考结束……”他顿了顿，“等我满十八岁，等我离开这里……”

　　他没说完，但我们都明白那省略号里的意思。空气瞬间变得稠密，我叠衣服的手停了下来。

　　“肖歧，”我转身面对他，“有些话，不要说。”

　　“为什么？”

　　“因为我是你的老师。”

　　“很快就不是了。”他站起来，虽然还有些虚弱，但眼神锐利，“六月份高考结束，九月我就去上大学。到时候——”

　　“到时候你还是我的学生。”我打断他，“永远都是。”

　　这话说出口时，我心里某个地方在疼。但我必须说，必须划清这条正在模糊的界限。

　　肖歧看了我很久，最后低头，声音很低：“我知道了。”

　　回学校的路上，我们坐在李校长的三轮车后斗里，中间隔着一袋医院开的药。谁也没说话，只有风声呼啸而过。

　　但有些东西，一旦释放，就再也关不回去了。

　　回学校后，肖歧的“越界”从隐秘变得几乎明目张胆。

　　补习时，他会故意把椅子拉得很近，近到膝盖碰到我的膝盖。我讲题时，他会撑着下巴看我，眼神专注得让人心慌。交作业时，他的本子里偶尔会夹一片山里才有的红叶，或者一句抄来的诗。

　　最让我无措的是那双手——那双曾经修车、打工、在洪水中抓住岩缝的手，开始有意识地触碰我。

　　递东西时指尖相触，他会多停留半秒。帮我拿书时，手背会擦过我的手背。有一次我弯腰捡掉落的粉笔，他几乎同时蹲下，我们的头轻轻撞在一起，他不但没退开，反而在极近的距离里低声说：“抱歉。”

　　呼吸拂在我脸上，带着少年特有的、干净的气息。

　　我开始失眠。

　　每个夜晚，躺在硬板床上，眼前都是他的眼睛——深黑的，固执的，藏着太多不该有的情感。我会想起洪水那天他苍白的脸，想起病房里他握着我手时的温度，想起他说“如果是您在水里，我也会跳下去”时的语气。

　　然后我会狠狠地掐自己一下：陈鹿，你是老师。他只有十七岁。这是错的。

　　但身体不听话。当他靠近时，我的心跳会加速；当他触碰我时，皮肤会发烫；当他长时间看我时，我会慌乱地移开视线。

　　我知道，我在坠落。

　　而那把将我推下悬崖的手，是我自己的。

　　周五傍晚，补习结束。肖歧收拾书包时，忽然说：“陈老师，明天赶集，奶奶做了些糍粑，让我带给您。”

　　“不用——”

　　“我已经带来了。”他从书包里拿出一个油纸包，放在桌上，“现在吃吗？还是热的。”

　　我打开油纸，糯米和芝麻的香气扑鼻而来。是山里人过节才做的吃食，费时费力。

　　“你奶奶身体不好，不用这么麻烦。”

　　“她愿意。”肖歧看着我，“她说，谢谢您救了我。”

　　我捏起一块糍粑，咬了一小口。软糯香甜，是好手艺。

　　“好吃吗？”

　　“嗯。”

　　他笑了——那种很浅、但真实的笑，让整张脸都亮起来。我一时看呆了。

　　等我回过神时，他已经靠得很近。

　　办公室的灯是暖黄色的，在傍晚的暮色里显得格外温柔。窗外有学生打篮球的声音，远远的，像另一个世界。

　　“陈鹿，”他叫我的名字，声音低得像叹息，“我可以……”

　　“不可以。”我知道他要问什么。

　　“为什么？”

　　“因为不对。”

　　“哪里不对？”他向前一步，我不得不后退，腰抵在了办公桌边缘，“因为我小您三岁？因为您是老师？还是因为您心里还有别人？”

　　“都不是。”我别开脸，“是因为不该。”

　　“什么叫该，什么叫不该？”他的手撑在桌沿，把我困在他和桌子之间，“洪水那天，我差点死的时候，您抱着我哭的时候，那些感情，也是不该的吗？”

　　“那是……”

　　“那是什么？”他逼近，鼻尖几乎碰到我的，“陈鹿，看着我说。那些眼泪，那些担心，都是假的吗？”

　　我无法回答。因为那些都是真的——每一滴泪，每一次心悸，每一次在生死边缘感到的恐惧，都是真的。

　　“肖歧，求你……”我的声音在抖，“别这样。”

　　“别怎样？”他的手指轻轻抬起我的下巴，强迫我看他，“别喜欢您？可我控制不住。”

　　然后他吻了我。

　　很轻的一个吻，落在唇角，像蝴蝶短暂停留。但足够了——足够点燃我体内所有的警报，也足够摧毁我最后的防线。

　　我僵在那里，脑子一片空白。嘴唇上那个触感滚烫，带着少年笨拙的、颤抖的勇气。

　　“我喜欢您。”他在我耳边说，呼吸急促，“从您第一天来，站在讲台上说‘我叫陈鹿’开始，就喜欢了。我知道不对，知道不应该，但我控制不住。陈鹿，我——”

　　“够了！”

　　我用尽全力推开他。他踉跄后退，撞在墙上，受伤的肋骨让他疼得皱眉，但眼睛还是看着我，执拗地、绝望地看着我。

　　“出去。”我说，声音冷得像冰，“现在，立刻。”

　　“陈鹿——”

　　“我是陈老师！”我吼出来，眼泪却同时涌出，“你是我的学生！这是永远改变不了的事实！你现在，立刻，出去！”

　　他站在原地，看着我，眼里的光一点点熄灭。最后，他低下头，拎起书包，默默走出办公室。

　　门关上的瞬间，我瘫坐在地上，捂住脸，无声地哭起来。

　　那个吻还在唇边发烫。那个少年的告白还在耳边回响。而我，像个卑鄙的窃贼，偷了他的感情，又用道德的大棒把他打出去。

　　那一夜，我在日志上写：

　　“他吻了我。而我，在他吻我的那三秒里，没有推开。”

　　“我是混蛋。是最差劲的老师。”

　　“明天我要找他谈，告诉他一切都结束了。补习结束，私人时间结束，所有不该有的都结束。”

　　但第二天，我没能找他谈。

　　因为周宇来了。

　　星期天早上，我还在床上浑浑噩噩地躺着，门外传来汽车引擎声——在这山里，汽车是稀罕物。

　　然后是李校长的声音，带着明显的紧张：“陈老师！陈老师！有人找您！”

　　我披上外套开门，看见周宇站在院子里。

　　他穿着浅灰色的羊绒大衣，头发精心打理过，手腕上是那块我熟悉的百达翡丽。他站在这个破败的山村小学里，像个误入原始部落的文明人。

　　“鹿鹿。”他微笑，张开手臂。

　　我僵在原地。

　　“周先生说是您朋友，”李校长搓着手，“从北京专门来看您的。”

　　周宇走近，不顾我浑身的僵硬，给了我一个拥抱。他身上还是那款木质调香水，昂贵，优雅，曾让我迷恋，现在却让我反胃。

　　“好久不见，”他在我耳边说，“我来了，鹿鹿。”

　　我推开他，看见不远处，肖歧正站在教师宿舍的拐角处。

　　他背着背篓，应该是准备上山采药。此刻，他站在那里，看着我和周宇，脸上的表情一片空白。

　　然后他转身，消失在拐角处。

　　“鹿鹿？”周宇伸手在我眼前晃了晃，“怎么了？见到我不高兴吗？”

　　我收回视线，看向周宇。这张曾经让我魂牵梦萦的脸，此刻只让我感到疲惫。

　　“你怎么找到这里的？”

　　“打听的。”他理所当然地说，“你妈妈告诉我的。鹿鹿，别闹了，跟我回去。这种地方不是你该待的。”

　　李校长的笑容有点挂不住了：“周先生，我们这儿虽然条件差，但……”

　　“李校长是吧？”周宇打断他，从钱包里掏出一沓钞票，“感谢你们这段时间照顾鹿鹿。这是一点心意，给学校改善条件。”

　　那沓钱很厚，至少五千。李校长的脸涨红了：“这、这不能收……”

　　“拿着吧。”周宇把钱塞进他手里，然后转向我，“去收拾东西，鹿鹿。我订了下午的机票。”

　　我看着周宇，看着这个曾经让我放弃一切的男人，忽然很想笑。

　　“周宇，”我说，“谁告诉你我要跟你走？”

　　他愣住了：“你什么意思？”

　　“我的意思是，”我一字一句地说，“我没有邀请你来，也不需要你来接我。请你现在，离开。”

　　周宇的脸色变了：“鹿鹿，别耍脾气。我知道你生我的气，但我们好好谈谈——”

　　“没什么好谈的。”我转身往宿舍走，“李校长，麻烦送这位先生离开。”

　　“陈鹿！”周宇在身后喊，“你别后悔！”

　　我没有回头。

　　关上门，我靠在门板上，浑身发抖。不是因为周宇，是因为肖歧——他刚才的眼神，那片空白的、死寂的眼神。

　　我冲出门，朝肖歧消失的方向跑去。

　　但哪里还有他的影子。

　　我在山坡上找了一圈，最后在那个平台上，看见了被扔在地上的背篓。里面空空的，什么也没采到。

　　平台上多了一样东西——用石头压着的一页纸。

　　我捡起来，是肖歧的字迹，凌乱得像在颤抖：

　　“我明白了。原来山外面的世界，是那样的。是我太蠢，以为只要努力就能追上。对不起，陈老师。以后不会了。”

　　纸的背面，是他昨晚没说完的那句话，补全了：

　　“我喜欢您。但我知道，我配不上。”

　　我攥着那张纸，站在平台上，看着远山如黛，看着梯田层层，看着这个困住他也困住我的地方。

　　风很大，吹得纸页哗哗响，像心碎的声音。

　　周宇最终没有走。他在镇上唯一的招待所住下了，说会等到我愿意跟他谈为止。

　　而我，在找遍所有肖歧可能去的地方无果后，回到办公室，看见了桌上他留下的所有东西——我送他的参考书，我给他买的笔记本，甚至那罐还没吃完的野蜂蜜。

　　都还回来了。

　　干干净净，像要把自己从我的世界里完全抹去。

　　我坐在办公桌前，看着窗外暮色四合，感到一种前所未有的疲惫。

　　那条线，我终于还是跨过去了。

　　用最糟糕的方式，伤害了最不该伤害的人。

　　而周宇的出现，像一场荒诞的闹剧，提醒我无论逃多远，过去总会追上来。

　　手机震动，周宇发来短信：“鹿鹿，我们谈谈。明天中午，镇上茶馆。”

　　我没回。

　　因为此刻，我更想找到肖歧，告诉他不是那样的——不是他配不上，是我，是我被道德绑架，被年龄差距吓退，被自己的过去困住。

　　但我不知道，那场洪水改变的不仅仅是我们的关系。

　　它即将带来更大的、无法挽回的别离。