8、第八章 ...
-
50.
我和Liam约定在市中心租一间公寓，但有两个独立的卧室。
这个决定花费了三周时间讨论、犹豫、修改细则。最终签署的租赁协议背面，有我和他手写的附加条款，像某种关系宪法：
第一条：敲门是必要的礼仪，即使门未锁。
第二条：“我的”和“你的”将得到尊重，从牙刷到情绪。
第三条：每周三为“独处日”，除非紧急情况，互不打扰。
第四条：允许有不同的朋友、兴趣、日程。
第五条：冲突发生时，使用“我感受”句式，而非“你总是”。
搬家那天，我们各自打包自己的物品，纸箱上写着名字缩写——我的是“R”，他的是“L”，取自我们名字的首字母，这是我们第一次刻意强调的区分。
新公寓有巨大的落地窗，城市的天际线在远处展开。我和Liam站在空荡的客厅中央，阳光将我们的身影投在地板上，两个清晰的、分离的影子。
“我们真的可以做到吗？”我问，声音里有不确定的颤抖。
“我们必须做到。”他说，“因为另一种选择已经证明不可持续。”
51.
第一个月是小心翼翼的舞蹈。我们像两个刚刚结束战争的国家，在重新划定的边界两侧谨慎巡逻。他会敲我的房门，即使只是问晚餐想吃什么。
周三的独处日，我会去美术班，或只是漫无目的地游荡城市。回来后，他不再像之前一样追问我去了哪里，但厨房里总会留一份食物，盘子下压着便条：“街角新开的 bakery，尝尝这个可颂。L”
我开始注意到那些曾经被忽略的差异：他喜欢早晨淋浴，我喜欢夜晚；他整理物品按颜色分类，我按使用频率；他泡茶精确计时三分钟，我凭感觉。
这些差异不再让他恐惧或者难以接受，反而像拼图的边缘，勾勒出各自完整的形状。
52.
第二个月的一个雨夜，我做了噩梦醒来，心跳如擂鼓。本能地，我走向Liam的房间，手举到门前却停住了。
我敲了门。
三声，清晰而克制。
他几乎立即打开门，头发凌乱，眼神清醒得像从未睡着：“怎么了？”
“噩梦。”我说，突然感到幼稚，“关于..我们，我们再也回不去了。”
他沉默片刻，然后侧身：“进来吗？”
我走进他的房间——这是我第一次进入这个空间。布置得简洁有序，书桌上摆着那台老式胶片相机，墙上挂着他从挪威带回的双重曝光照片。床铺平整，仿佛没人睡过。
“坐。”他指着床沿，自己靠在对面的墙上，保持距离。
我描述梦境：无尽的碎片，每一片映照出我们不同的人生轨迹，我在碎片间奔跑，却再也找不到完整的他。
“我也做过类似的梦。”他轻声说，“但在我梦里，我们各自捡起碎片，拼成了两面不同的镜子。然后我们站在各自镜前，看见的仍然是彼此——但这次是选择看见，而非注定映照。”
雨敲打着窗户，城市的灯光在玻璃上晕开模糊的光斑。
“哥哥，我可以...睡在这里吗？”我问，随即补充，“只是字面意义的睡觉。”
他笑了，那个熟悉的、温柔的笑：“我当然知道。去把你的枕头拿来。”
那一夜，我和他背对背躺在同一张床上，中间隔着一条无形的界线。他的体温透过薄薄的空气传来，熟悉得像我自己的呼吸。我数着他的心跳，发现它比我的慢了四拍——原来即使在睡梦中，我们的身体也维持着微妙的差异。
53.
七岁那年的雨季似乎比今年更长。我和Liam被困在家里整整两周，因为暴雨引发的洪水淹没了去学校的路。
我们的房间在二楼，窗户正对着后院的橡树。每天，我们并排坐在窗台上，膝盖碰着膝盖，看雨水从树叶上滑落，在窗玻璃上划出蜿蜒的轨迹。
“像眼泪。”Liam说。
“像地图。”我纠正，“你看，这条是去北极的，这条是去非洲的。”
他用手指在起雾的玻璃上画线，连接那些雨痕：“那这条呢？”
“那是回家的路。”
我们发明了一个游戏：每人选择一条雨痕，预测它会在哪里与另一条汇合，或者在哪里中断。赌注是第二天早餐的培根——赢家可以吃掉输家的那份。
我几乎总是输。Liam对水流轨迹有种天赋般的直觉，他能看见我无法看见的模式。但每次他赢后，都会把多出来的培根分给我一半。
“为什么？”我问。
“因为如果你饿了，我也会饿。”他说得理所当然，“我们的胃是连着的，妈妈说的。”
我相信了。
七岁的我相信Liam说的所有关于我们“相连”的说法——共享心跳，共享胃，共享大脑，甚至共享灵魂。
54.
十四岁那年初雪，我和Liam第一次意识到我们之间可能出现“不同”。
那是周六下午，我们本该一起去图书馆。但我临时改变主意，想和刚认识的朋友去看电影。Liam站在门口，书包已经背上，看着我穿鞋。
“你说好一起复习数学。”他的声音平静，但我听出了底下的紧绷。
“改天吧。”我不敢看他的眼睛，“这部片子只在今天放映。”
沉默。漫长而沉重的沉默。
“他是谁？”Liam最终问。
“什么？”
“那个你想一起看电影的人。他是谁？”
我感到一阵莫名的恼怒：“这不重要。我只是想...做点不一样的事。”
“我们之间不需要‘不一样’。”他说，但声音里有种不确定，像在说服自己多于说服我。
我还是去了。电影很无聊，朋友话太多，我心不在焉。回家时已是傍晚，雪花在路灯下飞舞，像被搅乱的星光。
Liam坐在门廊台阶上，没有穿外套，肩头积了薄薄一层雪。他在等我。
“电影怎么样？”他问，没有责备，只是询问。
“一般。”我坐下，离他一拳的距离，“你复习完了？”
“没有。”他坦白，“我试了，但看不进去。总觉得...少了什么。”
我知道他说的“少了什么”是什么。十几年来，我们几乎所有的学习都是并肩完成的，共享同一张书桌，轮流解同一道题，一个人的思路卡住时，另一个人自然接上。
那是我第一次故意打破这种模式，也是他第一次体验“不完整”的学习。
“对不起。”我小声说。
“为什么要道歉？”他转头看我，雪花落在他的睫毛上，瞬间融化，“你只是...做了你想做的事。”
但他说这话时，声音里有种我从未听过的空洞，像回声在空房间里回荡。
我挪近，肩膀贴着他的肩膀，让体温在冬夜里融合。
“下次我们一起去。”我说，“你可以评价摄影，我可以吐槽剧情。”
他笑了，那个笑容在雪夜中显得脆弱而珍贵：“好。”
55.
清晨，我们同时醒来，同时转身，在晨光中看见彼此睡眼惺忪的脸。
“早安。”我说。
“早安。”他回应，声音带着刚醒的沙哑。
平淡，且美好。
这是我心里冒出来的第一个想法。
作者有话说
第8章 第八章
