《镜影》Cypressn

5、第五章

　　31.

　　奥斯陆的第一个月，Liam发来的照片里开始出现陌生的元素。

　　起初只是一角咖啡杯——不是他惯用的纯白马克杯，而是印着挪威语笑话的粗陶杯，边缘有淡淡的唇膏印，樱粉色，不属于他。

　　然后是构图的变化。那些曾经只有风景的镜头里，开始有了人类的痕迹：一只手在画面的边缘模糊地指向冰川，女性的手，指甲剪得短而干净；一双徒步靴留在木屋门口，尺码明显偏小；书店橱窗的倒影里，除了他自己的轮廓，还有另一个并肩站立的身影。

　　我没有问。他也没有解释。

　　32.

　　我们仍然每周通话，但沉默的部分变长了。不是尴尬的沉默，而是那种充满未言之事的沉默，像表面平静但深处暗流涌动的峡湾。我们会谈论天气，谈论工作，谈论母亲恢复的情况——安全的话题，浮在表面的话题。

　　然后，就在某个周二晚上九点整，视频接通后的第三分钟，我打破了规则。

　　“她叫什么名字？”我问，声音比我预期的更平静。

　　屏幕里的Liam停顿了。不是惊讶的停顿，而是那种“终于来了”的认命。他身后的背景是奥斯陆大学的图书馆，深夜，周围空无一人。

　　“艾琳。”他说，然后补充，“天体物理学博士生。”

　　“她帮你拍的那些照片？”

　　“有些是。她懂得光线。”

　　我知道我应该感到嫉妒、背叛、愤怒。但奇怪的是，我只感到一种深沉的疲惫，像长途跋涉后终于承认自己迷路了的那种疲惫。

　　“你和她睡了吗？”我问，问题直接得残忍。

　　Liam的喉结滚动了一下。他身后，图书馆的古老钟表指向晚上十一点。奥斯陆的夜晚终于真正黑暗，窗外的天空是墨蓝色，没有极昼的暧昧微光。

　　“没有。我们还在恋爱。”他最终承认，“她是一个很好的女孩。”

　　我似乎并没有想象中的生气。只有迷茫。

　　我只是闭上眼睛。小时候记忆不受控制地涌来——

　　33.

　　七岁那年夏天，我们共享一张儿童床。空调坏了，热浪黏稠如糖浆。我朝左侧躺，他朝右侧躺，背对背，汗湿的皮肤偶尔相触又弹开。“如果我们中间放一碗水，”我小声说，“会不会蒸干得更慢？”“不会，”他回答，没有转身，“因为我们共享同一个体温，水在我们中间只会保持恒温。”那个夏天，我们学会了“恒温”这个词。

　　34.

　　十二岁，我和Liam共同养的仓斑斑死了，斑斑的葬礼在后院。我们挖了一个小坑，用火柴盒当棺材，放了一朵蒲公英。

　　我哭了，Liam没有。那天晚上，我背对他躺在床上，肩膀因抽泣而颤抖。然后他的手从背后伸过来，轻轻放在我心脏的位置，什么也没说。三分钟后，我的呼吸与他的同步了，哭泣停止了。我们就这样睡着了，他的手一直放在那里，像在确认某个重要器官还在正常工作。

　　35.

　　“那以后你打算怎么办，Liam？”我问。问题终于浮出水面。

　　他低下头，手指抵住眉心，那个姿势和我思考时一模一样。

　　“我不知道。”他诚实地说。

　　36.

　　“我今天画了一幅画。”我改变话题，因为原话题太危险，“自画像，但画的是你。或者说是我想象中的你，在奥斯陆的样子。”

　　“让我看看。”

　　我举起画板。画中的他站在极光下，但极光是扭曲的，像被搅乱的池水倒影。他的脸清晰，但身体是透明的，可以看见身后的山脉和雪原。最诡异的是，在他的胸腔位置，我画了一面破碎的镜子，每一片碎片都映照出不同的脸——有些是他的，有些是我的，有些是陌生人的。

　　“这很...”他寻找词语，“痛苦。”

　　“诚实。”我纠正，“我开始怀疑，我们所谓的‘爱’，可能只是一种高级形式的自恋。我们爱对方，因为对方是最像自己的人。我们渴望合一，因为那意味着不必面对自己是孤独个体的真相。”

　　沉默。图书馆的钟表指向十一点半。

　　“你还记得我们发明的那个语言吗？”Liam突然问，“六岁时那个。”

　　“记得一点。‘影子’是‘沉默的光’。”

　　“‘爱’是‘看见自己时的陌生感’。”他接上，“六岁的我们，可能比现在的我们更智慧。爱不是认出熟悉，而是忍受陌生——包括自己变得陌生的可能。”

　　我盯着屏幕上他的脸，那张和我几乎一样的脸，此刻因为时差和疲惫而显得苍白。

　　我想起我们曾经做过的一个游戏：站在镜子前，轮流说“我是Liam”和“我是Raphael”。起初很容易，但随着重复次数增加，名字开始失去意义，两个身份在镜中融合又分离，最后我们同时大笑起来，因为我们都不知道谁是谁了。

　　“我害怕。”我承认，声音小得几乎听不见，“害怕当我们再见面时，我们已经是陌生人了。害怕那些微小的差异会累积成不可逾越的鸿沟。害怕我们最终会变成...礼貌的熟人，分享童年记忆，但不再分享心跳。”

　　“我也害怕。”他说，没有试图安慰，“但我更害怕另一种可能：我们为了不变成陌生人，而强行抹去所有差异，回到那种令人窒息的融合。那会是更温柔的死亡。”

　　37.

　　十六岁，我们第一次各自收到情人节巧克力。我的来自班上一个害羞的女生，他的来自学生会主席。我们把巧克力交换，同时拆开，同时尝了一口，然后同时做了个鬼脸——“太甜了。”异口同声。然后我们大笑，把巧克力扔进垃圾桶，分享了一包咸味薯片。那个下午，我们躺在卧室地板上，看着天花板。“如果我们以后爱上不同的人怎么办？”我问。“不可能，”他回答，眼睛没睁开，“我们的品味是共享的。”那时我们相信这个。

　　但是现在我知道，品味不是共享的，只是尚未分化。

　　38.

　　“艾琳喜欢什么口味的咖啡？”我问，一个随机的问题。

　　“黑咖啡，不加糖，加豆蔻粉。”他回答，然后意识到这个问题的意义，“和我不一样。”

　　“和我也不一样。”我说，“我现在开始喜欢加一点蜂蜜。”

　　这个微小的差异，在此时此刻，感觉像一个宇宙那么巨大。

　　“三个月后我会回来。”Liam说，“圣诞假期。我们应该见面吗？”

　　这个问题悬在空中，像一把达摩克利斯之剑。见面意味着面对所有变化，所有陌生，所有我们小心翼翼不去谈论的腐蚀。不见面意味着继续在安全的距离中腐烂。

　　“我不知道。”我诚实地说。

　　“那我们保持不确定。”他提议，“直到我们准备好面对答案。无论是哪种答案。”

　　“叠加态？”我引用他的量子物理隐喻。

　　“叠加态。”他确认，“既相见又不见，既继续又结束，直到观察的那一刻迫使波函数坍缩。”

　　我们互道了晚安，挂断了视频。屏幕黑掉后，我在黑暗的房间里坐了很久，看着窗外城市的灯光。而在六千公里外，他也在看着奥斯陆的夜晚。

　　39.

　　我拿起手机，开始写一封永远不会发送的信：

　　“亲爱的哥哥，或亲爱的陌生人：

　　今夜我意识到，成长最残忍的部分不是失去童年，而是失去那个曾经与自己完全同步的人。就像双星系统中的一个突然改变了轨道，另一个要么跟随偏离，要么坚持原路径，承受撕裂的引力。

　　我不知道哪一种选择更痛苦。

　　我只知道，无论我们选择什么，都会有一部分死亡——要么是‘我们’的死亡，要么是‘我’的死亡。

　　而我不知道我是否有勇气，为成为一个完整的‘我’，而杀死那个我深爱的‘我们’。

　　也许这就是爱的终极悖论：要真正爱一个人，你必须首先成为一个不需要他的人。而要成为一个不需要他的人，你必须先杀死那个需要他的自己。

　　今夜，我感觉自己站在刽子手和受刑人之间，

　　而两者都是我的脸。”

　　保存，不发送。就像我们此刻的感情：存在，但未表达；真实，但未实现。

　　窗外，城市的灯火渐次熄灭。在世界的另一个角落，极光正在奥斯陆的夜空中舞动，绿色的光带像灵魂的颤栗。我知道Liam可能正在看，也可能和艾琳在一起看。

　　而我不再知道他看见极光时，是否会想起我，就像我不可避免地会想起他。

　　那一夜，我梦见我们又变成了孩子，在母亲的老式镜子前玩那个游戏。但这次，当我看向镜子时，我只看见了自己。我转身寻找Liam，却发现他站在房间的另一端，看着另一面镜子，镜中也只有他自己。

　　我们在房间的两端，隔着长长的距离，同时举起手，向镜中的自己挥手告别。

　　醒来时，枕边是湿的。我不知道那泪水是为“我们”而流，还是为那个正在学习孤独的“我”而流。

　　而在奥斯陆，在极光下，我知道Liam也醒着，也感受着同样的裂缝，同样的选择，同样的、甜蜜而残忍的自由。

　　我们像两个正在进行细胞分裂的有机体，共享着分裂的剧痛，也共享着成为两个完整生命的、可怕的承诺。

　　而分裂一旦开始，就无法逆转——我们只能向前，走向各自未知的未来，带着对方的基因片段，却不再共享同一个细胞膜。

　　一场温柔的暴力，一场必要的背叛，一场孤独的诞生。

　　而我们，曾经是同一个心跳的两个心室，现在必须学会成为两颗独立的心脏。