2、第二章 ...
-
11.
回校后的第三周，林轶在图书馆里拦住了我。
“我需要知道真相。”他说，他的眼睛下有淡淡的青黑，“昨晚我接到了一个陌生的电话。那边是一个声音和你很像的人——他说他是你哥哥。”
又是那种寒意。
我手中的书滑落在地，发出沉闷的响声。
“他说了什么？”我的声音细如游丝。
“他说你们之间有些家庭问题需要处理，让我暂时不要联系你。”林轶抓住我的肩膀，“但他提到一些细节...只有你知道的细节。我们第一次见面时我弹的那首歌，我小时候养过又走失的狗的名字...”
我想起那些“发送失败”的消息，那些凭空出现在我手机里又消失的聊天记录。
“他是我的双胞胎哥哥。”终于说出这句话时，我感到一种奇异的解脱，就像承认自己患有某种隐疾，“我们...关系很紧密。”
“紧密到可以登录你的社交账号？模仿你的语气？”林轶后退一步，“这已经超出‘紧密’的范畴了。”
我无法解释。无法解释那种共享同一个生命节律的羁绊，无法解释为什么他总能知道我在哪里、想什么、做什么。就像我无法向一个生活在二维平面的人描述三维空间。
“离他远点，林轶。”我只能这样说，“这对你我都好。”
“为什么？”林轶问，不是质问，而是真正的困惑，“他只是你的哥哥，又不是你的丈夫。”
这句话像一把钥匙，打开了某个我一直回避的真相之门。
12.
那天晚上，Liam坐在我宿舍里唯一的椅子上，修长的手指正慢条斯理地削苹果。果皮连成长长的一条，从未断裂——这是我们童年时常玩的游戏，比赛谁能削出最长的果皮。
“他不会再打扰你了。”他说，语气平静得像在讨论今天的天气如何。
“你做了什么？”我的声音在颤抖。
“只是进行了一场男人之间的谈话，放宽心，亲爱的。”他将削好的苹果切成两半，递给我一半，“我告诉他，你下个月要转学到我的专业。我们要一起修双学位，然后申请同一所研究生院。”
那半块苹果在我手中变得沉重。不合场所地，我想到了一个关于苹果的、罪恶的、充满引诱的传说。
“我从未同意...”
“你不需要同意。”他咬了一口自己的那半苹果，清脆的声响在寂静中回荡，“我们的基因已经同意了。记得双生子研究吗？即使分开抚养，双胞胎仍会做出相似的人生选择。我们比那更甚——因为我们从未分开过。”
他重复了一遍，拿指尖点了点我的心口——那里正跳动着和他相同的频率。
“这个世界是属于我们的。你和我。我们两个的。”
他说。
我没有做声。
我看着手中那半苹果，突然又想起希腊神话中的那对双生子——卡斯托尔和波鲁克斯，共享不朽的生命。当一个死去，另一个便将自己的一半生命分给他，于是他们轮流往返于人间与冥府。
但我们共享的，似乎不只是生命。
“如果...”我吞咽了一下，“如果我想真正离开呢？”
他停止了咀嚼，拿他那双漂亮的褐色眼睛看着我。
房间里的空气似乎凝固了。窗外的路灯在他脸上投下明明灭灭的光影，有那么一瞬，我看见的不是我熟悉的哥哥，而是一个陌生人——或者说，一个我从未真正认识的人。
“离开？”他重复这个词，像在品尝某种苦涩的果实，“你能去哪里？你的身体里有我的基因序列，你的记忆里有一半是我的经历，你每远离我一步，都是在残害你自己。”
他站起身，走到我面前，蹲下，与我平视。这个角度让我清楚地看见他眼角的泪痣——与我对称的烙印。
家里的亲戚总这么说，因为我们长得太相像，连泪痣的位置都是对称，就像镜子里照出来的彼此。
“你以为的‘独立’，不过是尚未察觉的共生。”他的手指轻触我的脸颊，温暖得令人心碎，“就像左手以为它可以离开右手生活。直到它试图拿起一杯水，才会发现自己的残缺。”
13.
那天晚上，我做了个梦。
梦里我们还是孩童，在母亲的老式穿衣镜前玩“谁是真人谁是镜像”的游戏。我对着镜子做鬼脸，镜中的他也做鬼脸。我向左走三步，他也向左走三步。然后我忽然停下，镜中的他却继续走了第四步。
镜子里的东西有了自己的意识。
我尖叫着醒来，发现他坐在我床边——他是怎么进来的，我已不想追问。
“做噩梦了？”他问，手自然地放在我额头上，“你的心跳很快。”
“我梦见镜子里的你有了自己的意志。”我坦白，也许是因为深夜的脆弱。
他笑了，那个我们共享的酒窝深陷下去。
“镜子从来不会创造，只会反映。”他轻声说，“如果镜中的我有了意志，那只能说明，是你的某一部分想要挣脱。”
14.
母亲突然住院的消息像一道裂痕，短暂地分开了我们。
急性阑尾炎手术，不算严重，但需要人照顾。我们用那套古老的方法决定谁回家——同时在心里默念一个数字，然后说出来。我们说了同一个数字：7。
“还是我去吧。”最后Liam说，“你的期中考试更重要。”
我惊讶于Liam的让步，直到看见他眼中深藏的算计——不得不承认，作为双生子的我几乎立刻明白了他在想什么。
他想证明，即使分开，我们依然同步；他想证明，物理距离改变不了什么。
但对我来说，这点时间成为我打破这种窒息的关系的机会。
他离开的第一天，我睡到上午十点——十八年来第一次没有在7:20自然醒来。
第二天，我在食堂点了完全不同于他口味的辛辣菜肴，吃得泪流满面。
第三天，我独自去看了一场电影，坐在正中央的位置，而不是我和他常选的靠走廊座位。
第四天，林轶找到了我。
“他不在？”林轶环顾四周，像在确认陷阱是否解除。
“回家照顾母亲了。”我说。
林轶沉默良久，然后说：“我想带你见个人。”
15.
那个人叫陈医生，是心理学教授，专攻家庭关系与依恋理论。他的办公室堆满了书，其中一本摊开在桌上，章节标题是《病态共生：当亲密变成吞噬》。
“你哥哥的情况，在双生子中并不罕见。”陈医生推了推眼镜，“尤其是同卵双胞胎，共享几乎完全相同的基因，从出生起就被视为‘一对’而非两个独立个体。这种外在的强化会内化，直到他们自己也无法区分彼此的边界。”
我想起那些“我们”代替“我”的时刻，那些不经思考的同步动作，那些共享的心跳频率。
“但我们是两个人。”我固执地说，“两个独立的人。”
“生物学上，是的。”陈医生温和地说，“但在心理层面，你们可能还停留在母婴共生的阶段。婴儿最初无法区分自己与母亲，认为母亲是自己的一部分。大多数人在成长中逐渐建立自我边界，但在某些特殊情况下——比如极度紧密的双生关系——这种分离可能从未真正发生。”
林轶握住我的手，安抚着微微颤抖的我，他的掌心温暖而干燥，与哥哥那种几乎要融入我皮肤的触感完全不同。
“有解决办法吗？”林轶问。
“建立边界。”陈医生说，“学习说‘我’而不是‘我们’。发展只属于你自己的兴趣、朋友、经历。这过程会很痛苦——就像连体婴儿的分离手术，必然会流血。”
离开时，陈医生递给我一张名片。
“如果他愿意，可以一起来。”他说，“但根据你的描述，他可能不认为这是个问题。”
16.
那一周，我开始尝试微小而坚定的分离。
我在手机里设置了只有我知道的密码——一串与他毫无关联的数字。
我加入了一个音乐社团，这是母亲多年前试图培养的“我的兴趣”。
我甚至开始写日记，用一本带锁的笔记本，藏在书架最深处。
第七天晚上，Liam打来视频电话。屏幕里的他略显疲惫，但眼睛依然明亮。
“母亲恢复得很好。”他说，“但家里太安静了。没有另一个呼吸声，我睡不着。”
我们聊了半小时，大部分时间沉默，只是让视频开着，像某种数字脐带。
挂断前，他突然说：“你的心跳变了。”
“什么？”
“每分钟76下。”他说，“比我离开时快了4下。发生了什么？”
我几乎要脱口而出“什么都没有”，但想起了陈医生的话。
“我在尝试一些新东西。”我说，每个字都重如千钧。
他沉默了，长久的沉默，久到我以为信号中断了。
“新东西。”他重复道，语气里听不出情绪，“就像你试图用那串‘0923’的密码？那是林轶的生日，对吗？”
我的血液瞬间冻结。
“你怎么...”
“你的思维模式是我的镜像。”他微笑，但那笑容没有到达眼睛，“你设置密码时，会下意识选择对你重要的事物。而重要的事物，我都会知道。”
视频那头的人仿佛不是我的哥哥，而是一个从地狱爬上来的魔鬼。我颤抖着点着屏幕，视频挂断了。
第二天早上，他提前回来了。
17.
Liam站在我宿舍门口，手里提着给母亲的补品——本该再待一周才完成的探亲。
“我想你了。”他说，如此简单，如此自然，仿佛提前归来只是因为思念，而不是因为某种紧急的“矫正”任务。
但我知道真相。我知道他能从最细微的变化中察觉异样——我的语调、我的眼神、我呼吸的节奏。我是他最熟悉的领地，任何风吹草动都逃不过他的感知。
他走进房间，目光扫过每一寸空间，像国王巡视即将失去的疆域。最后，他停在那本带锁的日记本前——它仍藏在书堆深处，但位置有毫米级的偏移。
“新日记本？”他问，没有触碰它，“我记得你上一本用的是蓝色封面。”
“我想换种风格。”我努力让声音平稳。
“风格。”他品味这个词，“就像你换掉我们用了十年的沐浴露牌子？就像你开始喝加糖的咖啡，而我们都讨厌甜食？”
他转过身，眼睛直视我。在那双与我一模一样的眼睛里，我看到了某种陌生的东西——恐惧。不是对我的恐惧，而是对某种即将到来的丧失的恐惧。
“告诉我，这只是一段叛逆期。”他的声音几近恳求，“就像青春期孩子试图否定父母那样。你会回来的，对吗？”
我很害怕，我想点头。
想像过去无数次那样，屈服于那种温暖的窒息。
但我想起了林轶的温暖又干燥的手心，想起了绘画时颜料在调色盘上混合出的新颜色，想起了日记本上那些只属于我的、凌乱的思绪。
“这不是叛逆。”我最后说，“这是成长。”
那个词——成长——像一把刀，划破了我们之间某种无形的膜。
“成长意味着分离。”他轻声说，像在陈述一个宇宙真理，“但我们是双生子。我们的成长应该是同步的，同向的，就像...”
“就像镜子内外？”我接话，“但镜子总有打碎的一天。”
这句话出口的瞬间，我知道某种东西已经永远改变了。我打破了那个不言而喻的规则——那个“我们永远一体”的契约。
他的脸色变得苍白如纸，左眼角下的泪痣在苍白中格外醒目。
“镜子碎了，映照的仍是同一个世界。”他最后说，声音轻得几乎听不见，“只是从完整变成了千万片碎片。每一片里，仍然有你有我。”
那晚，我做了第二个梦。
梦里，我和Liam站在一面巨大的镜子前。镜子开始龟裂，裂纹像蛛网般蔓延。随着一声脆响，镜子碎了。但奇怪的是，每一片碎片中，仍然映照出完整的面容——有时是我的，有时是他的，有时是我们交融在一起的、无法区分彼此的面孔。
我在凌晨三点醒来，发现自己泪流满面。
而隔壁床——他执意留下的临时地铺上——传来压抑的、几乎听不见的啜泣声。
我们在黑暗中各自流泪，为同一场死亡哀悼：那个名为“我们”的连体生命的终结。
18.
第二天清晨，他像往常一样早起，煮了两人份的咖啡——不加糖。他把杯子递给我时，手指微微颤抖。
“我申请了暑期海外交换项目。”他说，没有看我，“在挪威。极昼的季节，太阳永不落下。”
我明白这意味什么。极昼意味着没有黑暗，没有阴影，一切都暴露在永恒的光明中。也意味着，没有镜子能映照出清晰的影像——在过度的光明中，所有边界都会模糊。
“你要去吗？”我问他。
“我在等你的答案。”他终于看向我，“如果你说‘留下’，我就撕掉申请表。如果你说‘去吧’，我就走。”
我看着咖啡杯中自己的倒影，那张与他如此相似的脸。我想起了陈医生的话，想起了那些微小而珍贵的“不同”，想起了那个尚未完全成形、但努力想要存在的“我”。
阳光从窗外照进来，在我和他之间投下一道清晰的光带，像一条不可逾越的河。
我的嘴唇张开，那个词悬在舌尖。
而我知道，无论我说出什么，都将成为一面新的道路——映照出我和他各自的未来，以及那条再无法重合的道路。
作者有话说
第2章 第二章
