4、陌生人 ...
-
第四章：镜中的陌生人
午餐送来得悄无声息。艾莉森推着餐车进来时，陈五月正盯着窗外发呆。餐车上的银质餐盖揭开，露出几样摆盘精致的菜肴：一小份蔬菜汤，几片烤得恰到好处的鳕鱼，配着翠绿的芦笋和颜色鲜艳的胡萝卜泥。分量不多，但每一样都精致得像艺术品。
“厨房说今天的鳕鱼非常新鲜，”艾莉森一边布菜一边轻声说，“是从挪威空运过来的，凌晨才到。”
陈五月拿起叉子，戳了戳那块雪白的鱼肉。肉质细嫩，入口即化，带着淡淡的海水咸鲜。好吃，确实好吃。但她吃得有些心不在焉，脑子里还在想上午裁缝说的那些话——“持续优化”、“共建您的风格档案”。
吃到一半，她放下叉子，看向艾莉森：“那个索菲女士……她是做什么的？我是说，具体是做什么的？”
艾莉森正在整理餐车上的餐具，闻言抬起头，脸上依旧是那副得体的微笑：“索菲女士是形象顾问。她主要帮助客户——嗯，帮助您——找到最适合自己的风格。不只是穿衣打扮，还有言行举止、社交礼仪这些方面。”
“社交礼仪？”陈五月重复这个词，觉得有点好笑，“你是说，怎么拿刀叉？怎么跟人打招呼？”
“不止这些，”艾莉森斟酌着措辞，“还包括在不同场合该如何表现，如何与人交谈，如何……”她顿了顿，“如何展现自己最好的一面。”
陈五月没再问下去。她想起了以前看过的那些欧美电影，里头的贵妇人总是端着香槟杯，穿着拖地的晚礼服，在舞池里旋转。她当时只觉得那些画面离自己很遥远，像另一个世界的故事。现在，那个世界好像正朝她敞开大门——或者说，正把她往里头拽。
下午两点整，小客厅的敲门声准时响起。
进来的女人看起来四十出头，穿着一身剪裁利落的米白色套装，栗色长发在脑后挽成一个优雅的发髻。她手里提着一个小巧的黑色真皮箱子，走路时高跟鞋踩在地毯上，发出极轻微的“嗒嗒”声。
“夫人，下午好。”女人开口，声音温和而清晰，“我是索菲·劳伦特。很高兴见到您。”
她说话时直视着陈五月的眼睛，笑容恰到好处——既不显得过分热络，又不让人觉得疏离。那是一种经过精心计算的笑容，每个弧度都恰到好处。
“你好。”陈五月从沙发上站起来，有些局促地拉了拉身上的羊绒开衫。
“您快坐下，不用拘谨。”索菲走到她对面的单人沙发前，放下箱子，自己却并没有立刻坐下，而是等陈五月重新落座后，才姿态优雅地缓缓坐下。她的每一个动作都像是在拍电影，流畅、自然，又带着某种说不出的韵律感。
艾莉森悄无声息地退到房间一角，像一尊安静的雕塑。
索菲打开那个黑色箱子。里面不是陈五月想象的化妆品或者梳子剪刀，而是一台轻薄的专业平板电脑，几个尺寸不一的化妆镜，还有几本厚厚的、看起来像是相册的东西。
“我们今天先简单聊聊，”索菲将平板电脑放在膝盖上，手指在屏幕上滑动，“主要是更新下您的基本情况，以及您对自身形象的一些新想法。”
陈五月点点头，心里却有点发虚。自身形象？她对自己的形象认知仅限于“普通”、“还行”、“不丑”。
“首先，我们来看看您的肤色和肤质。”索菲凑近了些，仔细端详陈五月的脸。她的目光很专注，但并不让人感到冒犯，更像是一位医生在做检查。“您的肤色属于暖调，肤质偏中性，T区稍微有点油。整体状态不错，但眼下有些许暗沉，可能是休息不足。”
陈五月下意识地摸了摸自己的脸。她确实经常熬夜，以前加班是常事，黑眼圈是她的老朋友了。
“这些都可以通过护肤和适当的妆容来改善。”索菲说着，从箱子里取出一个小巧的仪器，像一支笔，一端有光。“这是皮肤测试仪，可以更精确地分析您的皮肤状况。介意吗？”
陈五月摇摇头。索菲便用那仪器在她脸颊、额头、下巴等部位轻轻点了点。仪器发出细微的“嘀”声，平板电脑上立刻出现了一堆曲线和数据。
“含水量略低，角质层偏薄，屏障功能需要加强。”索菲一边看数据一边说，“我建议您从今天开始使用修复类的精华和面霜。艾莉森？”
一直站在角落的艾莉森立刻上前一步：“已经准备好了，夫人。按索菲女士上次提供的清单，全套护肤品今晚就会送到。”
陈五月愣住了。上次？什么上次？她今天才第一次见索菲。
索菲像是看出了她的疑惑，微笑道：“艾莉森提前将您的一些基本情况告诉了我，包括您之前使用的护肤品品牌和习惯。这样我可以更有针对性地为您规划。”
陈五月张了张嘴，想说“我之前用的就是打折临期货”，但话到嘴边又咽了回去。她想起艾莉森之前说的“从您之前的住处取过来的”，突然明白了什么—她似乎有个完整的、虚假的“过去”。在那个过去里，“卢瑟夫人”用的是顶级护肤品，有专业的形象顾问，过着和现在一样精致的生活。
“接下来，我们聊聊色彩。”索菲将平板电脑转向陈五月，屏幕上出现了许多色块，从浅到深，从冷到暖。“这些是今年的流行色，找到适合您的色系，让您的肤色看起来更明亮，气色更好。”
她让陈五月把头发全部拢到脑后，用一块白色的布围住肩膀，然后开始将不同颜色的色卡——那些色卡不是普通的纸片，而是各种材质的布料小样——依次放在陈五月颈侧比对。
“这个太冷，显得您脸色发青……这个太暖，有点浊……这个蓝色不错，很衬您的肤色……试试这个祖母绿？”索菲一边比对一边轻声自语，手里的动作又快又准。
陈五月像个木偶一样坐着，任由索菲摆布。她从镜子里看到自己的脸，在那些昂贵的布料衬托下，时而显得憔悴，时而显得明亮。原来颜色真的有这么大的魔力。
“您适合饱和度中等、带一点灰调的颜色，”索菲最终得出结论，“比如灰蓝色、豆沙粉、苔藓绿。黑色和纯白色对您来说有点太强烈，可以选择米白或炭灰作为替代。荧光色和过于鲜艳的颜色最好避免。”
陈五月想起上午自己对裁缝说“不喜欢荧光色”，原来这不是随口一说，而是真的有道理。
“然后是发型。”索菲收起色卡，用修长的手指轻轻梳理陈五月的头发，“您的发质很好，柔顺有光泽。但目前的发型……”她顿了顿，似乎在寻找一个更委婉的词，“有些过于随意了。”
陈五月的头发就是最普通的及肩长度，平时随便用皮筋一扎了事，最多用卷发棒随便卷卷。她从来没觉得这有什么问题。
“我建议您把长度留到锁骨以下，做一些层次处理，这样会显得更轻盈、更有型。”索菲在平板电脑上调出几张图片，是各种发型设计图，“颜色方面，您现在的黑发很适合您，但可以加入一些深棕色的挑染，增加层次感。您觉得呢？”
陈五月看着那些图片，图片里的模特有着和她相似的脸型，但发型精致，妆容完美，整个人看起来光彩照人。她迟疑着说：“会不会……太麻烦了？”
“不会的。”索菲的笑容温和但坚定，“我们有专门的美发师，可以定期上门为您服务。您只需要坐着享受就好。”
又是这样。任何“麻烦”都会被专业的服务化解，任何“不便”都会被周到的安排消除。陈五月觉得自己像是被裹在一层又一层的棉花里，柔软、舒适，但也透不过气。
“最后，我们来谈谈仪态。”索菲站起身，示意陈五月也站起来，“仪态是形象的重要组成部分。一个好的仪态，能让最简单的衣服都显得高级。”
她走到陈五月身边，轻轻按了按她的肩膀：“放松，不要耸肩。想象有一根线从您的头顶向上拉，把整个脊椎拉直……对，就是这样。”
陈五月照做了。她发现自己平时确实有点驼背，肩膀也习惯性地向前缩着。
“走路的时候，重心要放在脚掌中间，步伐不要太大，也不要太小。”索菲做了个示范。她的步态优雅从容，每一步都像是量过距离，“视线平视前方，不要总是低头看地面。手自然垂在身体两侧，或者轻轻交叠放在身前。”
陈五月试着走了几步，感觉别扭极了。她习惯了急匆匆地赶地铁、赶打卡，走路总是风风火火的，现在要她慢下来、稳下来，简直像是让她重新学走路。
“很好，慢慢来。”索菲鼓励道，“每天练习十分钟，很快就能形成肌肉记忆。”
练习。陈五月在心里苦笑。她活了二十七年，现在要重新学习怎么走路、怎么坐、怎么说话、怎么笑。
接下来的一个小时里，索菲又教了她如何优雅地坐下和起身，如何端着茶杯而不显得笨拙，如何在交谈时保持适当的眼神接触又不显得咄咄逼人。每一个动作都有标准，每一个细节都有讲究。陈五月学得头昏脑涨，觉得自己像个刚进戏剧学院的学生，笨手笨脚地练习着基本功。
“今天就到这里吧。”索菲最后看了眼手表，微笑道，“您已经做得很好了。我们循序渐进，慢慢来。”
她收拾好东西，重新提起那个黑色箱子：“我会整理一份详细的建议报告给艾莉森，包括护肤流程、妆容示范、以及日常仪态练习的要点。您有任何问题，随时可以联系我。”
“谢谢。”陈五月说，声音里带着疲惫。
“不客气，这是我的工作。”索菲微微欠身，“期待下次见到您时，您会更加光彩照人。”
她离开了，房间里又只剩下陈五月和艾莉森。
陈五月瘫坐在沙发上，觉得比上午被裁缝测量时还要累。那不是身体上的累，而是一种精神上的消耗——她感觉自己像个被拆开重组的人，每一个零件都被拿出来检查、打磨、上油，然后按照新的说明书重新组装。
“夫人，要喝点茶吗？”艾莉森问，手里已经端着一杯冒着热气的花茶。
陈五月接过茶杯，暖意透过瓷壁传到掌心。她小口喝着，茶的香气让她稍微放松了一些。
“索菲女士很有经验，”艾莉森轻声说，“她服务过很多名流和企业家夫人。经她指导的客户，形象和气质都会有很大提升。”
“嗯。”陈五月应了一声，盯着茶杯里漂浮的花瓣，“她……收费也很贵吧？”
艾莉森沉默了两秒，然后说：“索菲女士是按年度签约的。卢瑟先生认为，专业的形象管理是必要的投资。”
又是“卢瑟先生认为”。陈五月现在已经对这个句式有点麻木了。在这个地方，一切都是“卢瑟先生认为”、“卢瑟先生安排”、“卢瑟先生觉得必要”。她就像棋盘上的一颗棋子，被人拿着，放在这里，放在那里，自己却不知道下棋的人到底想干什么。
窗外，天色渐渐暗了下来。大都会的灯火次第亮起，远处的摩天大楼像一根根发光的柱子，刺破渐渐深沉的夜幕。
陈五月走到窗边，看着那片璀璨的灯火。那些光点之下，是街道、车流、行人。是热气腾腾的小吃摊，是挤满人的地铁车厢，是加班到深夜的写字楼。是她曾经熟悉的世界。
而现在，她站在这里，穿着柔软昂贵的羊绒衫，踩着厚实柔软的地毯，看着那片灯火，却觉得隔着一层厚厚的玻璃——看得见，摸不着，也回不去。
“晚餐七点开始，”艾莉森的声音在身后响起，“您还有一个小时可以休息。需要我为您准备沐浴吗？”
陈五月转过身，看着艾莉森年轻而恭谨的脸。这个女孩大概和她年纪相仿，却已经在这个精致而冰冷的系统里工作了好几年，学会了完美的微笑、标准的礼仪、以及恰到好处的沉默。
“不用了，”陈五月说，“我想一个人待一会儿。”
“好的，夫人。”艾莉森微微颔首，悄无声息地退了出去。
门轻轻关上。陈五月重新看向窗外。
玻璃上倒映出她的脸——还是那张脸，普通的五官，普通的轮廓。但在索菲的“指导”下，在那堆护肤品、化妆品、还有那些关于色彩和仪态的理论武装下，这张脸会变成什么样？
她不知道。
她只知道自己饿了，不是身体上的饿，而是一种更深层的、说不清道不明的饥饿。她想念路边摊的烧烤，想念便利店的热包子，想念那些油腻的、不健康的、但是真实的味道。
而不是这些精致的、完美的、却总让人觉得少了点什么的食物。
陈五月抬起手，轻轻触碰冰凉的玻璃。倒影里的女人也抬起手，两个指尖隔着玻璃碰在一起。
“你到底是谁？”她轻声问。
倒影里的女人没有回答，只是静静地看着她，眼神迷茫而疲惫。
窗外的灯火依旧璀璨，像一片永远不会熄灭的星海。而在这片星海的中央，在这栋高耸入云的建筑的顶层，陈五月站在温暖的、安静的、应有尽有的房间里，却感到一种从未有过的孤独。
她忽然想起十七岁那年，在闷热的教室里许下的那个愿望。
那时的她想要逃离，想要改变，想要一个不一样的人生。
现在，她好像得到了。
可是为什么，她一点也高兴不起来？
作者有话说
第4章 陌生人
