《彼岸》宴濯

2、门 他把我带回

　　他把我带回家，一路上没说话。

　　我跟在他后面走。他走得不快，但我得小跑才跟得上。腿还是软的，跑几步就喘。他好像知道，走一会儿就慢下来，等我跟上，再走。

　　巷子拐了很多道弯。左拐，右拐，再左拐。我记不住。只记得墙上有很多电线杆的影子，一条一条的，从头顶划过。有一只猫蹲在墙头，看了我们一眼，跳下去了。

　　后来他停在一扇门前。

　　那扇门是木头的，旧了，漆都掉了，露出底下的木头本色。门把手上缠着一根红绳，不知道干什么用的。门框上贴着一张褪色的福字，只剩一半了。

　　他掏出钥匙，开了门。

　　他先进去。

　　我站在门口，没动。

　　他在里面回过头，说：“进来。”

　　我看着他，没动。

　　他等了一会儿，没再说话。转身往里走。我听见里面有什么声音，锅碗碰撞的声音。

　　我站在门口，没进去。

　　我在想：进去会怎样？

　　林浩第一次把我带进阁楼的时候，也说“进来”。我进去了。然后就再也没出来过。

　　我在门口站了很久。腿又开始抖。不是冷，是怕。

　　他在里面做什么我听不清。我站在那儿，想着要不要跑。但不知道往哪跑。巷子我都不认识。跑出去，可能又躺回地上。躺回地上，可能就真的死了。

　　死了也行。

　　但我想起我妈说的：好好活着。

　　我没死。我还活着。

　　后来他走到门口，看着我。他说：“你打算站一宿？”

　　我没说话。

　　他往旁边让了让，说：“进来。不进来我关门了。”

　　我进去了。

　　里面不大。一张床靠着墙，床单洗得发白，但干净。一张桌子挨着床，上面放着一个搪瓷缸子，缸子上印着一朵红花，花已经磨掉了一半。灶台在门边，锅碗都搁在地上。墙上挂着一件旧工作服，袖子上有油渍。墙角堆着几根木头，劈好的柴。

　　就这些。一眼就能看完。

　　他走到灶台那边，蹲下，生火。

　　我站在门口那儿，没往里走。后背贴着门。万一有什么事，跑得快。

　　他生火。从灶台旁边摸出火柴，划了一下。没着。又划一下。还是没着。第三下，着了。火苗跳起来，他赶紧往灶膛里添柴。柴是干柴，噼噼啪啪地响。火光照在他脸上，一明一暗的。他做着这些，没回头看我。

　　我看着他。

　　我想：他一会儿要干什么？

　　在阁楼里，林浩有时候也这样。先给吃的，然后打。或者先不打，等吃完再打。我不知道哪种更难受。

　　水开了。锅盖被蒸汽顶得噗噗响。他站起来，掀开锅盖，往锅里看了看。然后盛了一碗，放在桌上。又从柜子里拿出一个馒头，掰成两半，泡在碗里。

　　馒头泡进热水里，发出轻轻的“滋”一声。

　　然后他端着碗，看着我。

　　他说：“过来。”

　　我没动。

　　他端着碗，走过来。他走一步，我后背贴得更紧。他停在我面前，离我两步远。把碗递过来。

　　他说：“吃。”

　　我看着那碗。泡软的馒头，冒着热气。我能闻到味。面的香味。很多年没闻过这种味了。我饿。很久没吃东西了。但我没接。

　　我想：万一里面放了什么？

　　他看着我。看了一会儿，把碗放在地上。然后他退回去，坐到凳子上。离我远了些。

　　他说：“你饿了就吃。不吃就放着。”

　　他不再看我。从桌上拿过那个搪瓷缸子，喝了一口水。然后坐着，没动。

　　我看着地上的碗。又看看他。

　　他没看我。眼睛看着别处，像是不在意我吃不吃。

　　我蹲下去。蹲得很慢，眼睛一直盯着他。他不动。我把碗端起来。没吃。就那么端着。

　　他看了我一眼，就一眼。没说话。

　　我端着碗，蹲在门口那儿，一小口一小口地吃。一边吃，一边看他。他要是动一下，我就准备跑。但他没动。就一直坐着，喝水，看别处。偶尔站起来，往灶膛里添根柴。添完又坐回去。

　　我把那碗吃完了。碗空了。汤都喝完了。

　　他站起来。我一下子绷紧，碗差点掉地上。但他只是走过来，把空碗拿走。他去洗碗，背对着我。

　　我蹲在那儿，没动。手还在抖。

　　他洗完碗，回过头，说：“还饿吗？”

　　我摇摇头。其实还饿。但我摇头。

　　他点点头。然后从柜子里翻出一件旧衣服，放在床上。他说：“你那件没法穿了。换上。”

　　我看着那件衣服。灰色的，领口磨毛了，但干净。比我身上这件干净多了。

　　我没动。

　　他没再说话。自己走到床边，把褥子拽下来，铺在地上。然后他躺上去，背对着我。过了一会儿，不动了。

　　我蹲在门口那儿，蹲了很久。

　　后来腿麻了。我慢慢站起来，没出声。腿麻得站不住，我扶着墙，等麻劲儿过去。我看他躺在那儿，像是睡着了。又看了很久。

　　然后我慢慢走到床那边。没上床。蹲在床边的地上，靠着墙。这样万一他半夜起来，我能看见。这样离门也近。跑得快。

　　我靠着墙，看着黑漆漆的屋子。

　　窗外有光透进来，很淡，不知道是路灯还是月亮。屋子里有影子。桌子是影子，凳子也是影子。他躺在地上，是一团更黑的影子。

　　我不敢闭眼。

　　但眼睛自己就闭上了。

　　后来不知道怎么就睡着了。

　　半夜醒过来，发现自己缩成一团。冷。浑身抖。我咬着牙，不让牙发出声。但抖得停不下来。像在阁楼里那个冬天一样。

　　他醒了。

　　我听见他翻身的声音。然后他坐起来，在黑地里看着我。过了一会儿，他说：“冷？”

　　我没说话。抖着。

　　他站起来，走过来。我往后缩，后背撞在墙上。没地方缩了。

　　他停住了。站在那儿，离我两步远。

　　他说：“我不打你。”

　　我没动。抖着。

　　他又说：“你睡床上来。地上冷。”

　　我看着他。黑地里看不清他的脸。只能看见一个轮廓。

　　他等了一会儿，转身躺回他的褥子上。背对着我。

　　我蹲在那儿，抖了很久。

　　后来我慢慢站起来，走到床边。没上去。就靠在床沿上，蹲着。这样离他远一点，又没那么冷。

　　后来天亮了。