《难得糊涂》槐阴客

2、她怎么会在这里？

　　我至今记得转学到槐树巷小学的第一天。

　　金色的阳光，洒在陌生的教室走廊，新校服的领口，蝴蝶结被我攥得有点皱。
　　那天的孤独和恐惧，像一颗小小的石子，投进了我平静的心里，漾开了一圈又一圈的涟漪。

　　天刚亮，我就醒了。
　　不是妈妈叫醒的，是我自己醒的。

　　我坐在床上，盯着衣柜里的新校服。藏青色的裙子，白色的衬衫，领口的蝴蝶结打得一丝不苟。镜子里的小女孩，一头短短的卷发蓬松地蜷在耳后，发梢倔强地翘着，任我怎么拨弄，都整理不出半分规整的样子。我对着镜子，手指轻轻划过领口的蝴蝶结，没有说话。

　　新的学校，新的同学，新的老师。
　　我要做一个守秩序的好学生。
　　有些话，刻在心里，比挂在嘴边，更坚定。

　　我走到书桌前，整理新书包。这次的书包，是妈妈新买的双肩包，缝线结实，拉链头我用细绳系在了包带上，不会轻易滑开。文具盒里，铅笔按长短排列，橡皮切成方正的小块，压在转笔刀下，转学证明和班级信息，我画在了一张白纸上，折得整整齐齐，放在文具盒的夹层里。

　　早餐桌上有两碗粥。

　　一碗在我面前，温得刚好，米粒软糯，表面结着完整的米油膜——是妈妈盛的。
　　一碗在爸爸面前，有点满，边缘洒出几粒，米油膜已经被搅破——是他自己盛的。

　　我小口喝着粥。爸爸用筷子去夹煎蛋，“啪嗒”一声，蛋滑回盘子，还溅了点油星。

　　妈妈没抬头，把盘子往他那边推了推，递过勺子，声音平平的：“用勺。”

　　爸爸嘿嘿一笑，接过勺子，冲千千挤了挤眼：
　　“还是勺子好！筷子那玩意儿，太斯文，不适合我！”

　　“今天要不要爸爸送你到校门口？”

　　“不用。”我咽下粥，“我自己记得路。”

　　妈妈从围裙口袋拿出一个叠好的纸条，放进千千书包侧袋：“班级座位号。找不到就拿出来问。”

　　“放笔袋里吧，”爸爸说，“侧袋容易掉。”

　　妈妈手顿了一下，没反驳，把纸条取出，掀开笔袋拉链放进去。

　　粥熬得糯糯的，带着淡淡的米香。

　　我喝了小半碗，又咬了两口煎蛋，忽然想起什么，嘴里还嚼着蛋，含混地开口，小手轻轻抠了抠桌布的纹路：“妈妈……槐树巷的‘槐’字，你上次教我的，我怕下次写日记又写错了。”

　　妈妈正给我碗里添了勺粥，闻言手上的动作顿了顿，这才抬眼看向我，嘴角牵起一点浅浅的笑意，声音放得温温柔柔的：“木字旁，右边一个鬼，记着没？等下吃完饭，妈妈拿张纸给你再写遍，你照着描就是。”她说着，又像是想起什么，补充了一句，声音里满是认真，却没有半分强硬，“转学手续我都给你办好了，日记里可以写写新学校，也可以写写巷口的老槐树，都好。”

　　我背起那个沉甸甸的书包，里面仿佛装着所有的正确方法和安全守则。我走到门口，手刚握上门把，却又忍不住回头。

　　晨光透过窗户，给爸爸妈妈笼上了一层柔和的、毛茸茸的光晕。爸爸正对着自己煎坏的蛋，固执地用筷子一点点往一起拼，试图还原出一个完整的圆形。妈妈一边收拾碗筷，一边头也不抬地轻声提醒：“小心烫，别跟个孩子似的。”

　　他们没有看对方，甚至连停顿都没有，却有种说不出的和谐。像巷口那两棵挨在一起的树，一棵长得周正挺拔，一棵生得舒展散漫，枝叶不曾紧紧相依，根须却在看不见的地下，悄悄缠绕在一起。

　　那一刻，我心里冒出一个模糊的念头。

　　它轻飘飘的，像窗台上的灰尘，像晨雾里的水汽，我抓不住它，也说不出它的名字。只觉得眼睛酸酸的，又有点暖暖的。我攥紧了门把，轻轻拉开了门。

　　清晨的槐树巷，很安静。

　　青石板路上，带着一点清晨的露水，踩上去，有点凉。路两旁的房子，都打开了门，飘出了早餐的香味。

　　有爷爷奶奶在门口浇花，有小朋友在门口玩耍，有叔叔阿姨在门口聊天。
　　他们的脸上，都带着笑容。他们的声音，都很温柔。

　　我喜欢这里。
　　我喜欢这种，温暖的，有序的，生活的气息。

　　走到巷口，我看到了那棵老槐树。枝繁叶茂，像一把巨大的绿伞。

　　这是我们搬到槐树巷的几天里，我每天都会路过的地方。老槐树下，放着一张石桌，两把石凳。

　　汪爷爷坐在石凳上，手里提着那个熟悉的竹编鸟笼。他看见我，眼睛先笑成了一条缝，随即朝我摆了摆手，声音还是跟从前一样温和：
　　“千千，早啊。”

　　鸟笼里的画眉鸟像是被惊动了，叽叽喳喳地叫了起来，声音清亮。

　　我也朝他笑了笑，小声应道：“汪爷爷，早。”

　　他是看着我长大的长辈，没想到搬家到这里，竟能遇上他。这几天来，巷口的老槐树下，他和这只画眉鸟，是我最踏实的熟悉。

　　穿过马路，就是槐树巷小学。

　　红色的教学楼被阳光洗得发亮，白色栏杆围着宽阔的操场，风里飘着孩子们的笑闹声。

　　送孩子的家长渐渐散去，穿校服的小朋友三三两两地勾着肩膀，衣角扫过地面，带起一阵轻快的风。我站在人群外，像一株被遗落在路边的小草，手指下意识地摩挲着书包带，带上的细绳被我系成了一个结实的结，像妈妈教我的，所有事情都要规规矩矩，才不会出乱子。

　　我从书包里拿出画好的纸条，展开，又小心地折好。一号教学楼，二楼，二年级三班。字迹是我练了无数遍的，方方正正，像印刷体。

　　抱着书包，我慢慢走向教学楼。脚下的塑胶跑道软软的，却硌得我心里发慌。
　　就在我快要走到教学楼门口时，梧桐树下的一幕，让我的脚步瞬间钉在了原地。

　　一个女孩背对着我，又高又瘦，一头短发乱糟糟的，像被狂风揉过的鸟窝，手肘处磨得发白的旧外套，在崭新的校服里，显得格外刺眼。她正微微俯身，对着一个缩在树干上的小男孩。小男孩的肩膀一抽一抽的，像一只被雨淋湿的小猫，手里的书包掉在地上，铅笔滚了一地。

　　风穿过树叶，发出沙沙的声响。我听不清他们在说什么，却觉得空气里的温度，瞬间降了下来。

　　我的手心里冒出了一层细细的汗，书包仿佛突然沉了许多，勒得我的胳膊微微发疼。我下意识地把书包抱得更紧，让它严严实实地挡在我的身前，像一面小小的、坚固的盾牌。然后，我低下头，加快了脚步，脚尖点地，像一只受惊的小鹿，不敢发出半点声响，一溜烟地穿过操场，慌慌张张地溜进了一号教学楼。

　　我没有回头。
　　却把那个乱糟糟的短发，那件发白的旧外套，还有那个缩在树干上的小小身影，一起刻在了心里。

　　二年级三班的教室门，虚掩着。门把手上，挂着一个小小的彩色牌子，上面的字歪歪扭扭，却透着一股活泼的气息。我深吸一口气，推开门。

　　教室里已经来了不少同学。他们三三两两地围在一起，有的趴在桌子上聊天，有的站在过道里笑闹，有的在展示自己的新文具。阳光透过窗户，洒在他们的脸上，映出一张张灿烂的笑脸。

　　我站在门口，像一个透明的影子。
　　没有人注意到我。

　　陌生的桌椅，陌生的笑声，陌生的气息。我像一滴被滴进清水里的墨，迟迟无法融入。

　　就在这时，一个笑眯眯的年轻女士走了过来。她的头发梳得整整齐齐，白色的衬衫干净得像天上的云。她弯下腰，声音温柔得像春风：“你就是林千千吧？欢迎你来到我们班。”

　　我点点头，把书包抱得更紧了，小声地说：“老师好。”

　　她笑了，眼睛弯成了两道月牙。她伸出手，轻轻拍了拍我的肩膀，然后指了指教室最后一排，靠窗的那个空位置：“那里还有一个空位，你就先坐在那里吧。”

　　我顺着她指的方向看去。
　　最后一排，靠窗的位置，果然是空的。旁边没有其他同学，后面也没有。像一个被遗忘的角落，安静地待在那里。

　　我松了一口气，又有点小小的失落。

　　这样很好。没有人会打扰我，没有人会注意我，我可以安安静静地做个好学生。

　　只是，这个位置，太安静了。安静得能听到自己的心跳声。

　　我抱着书包，慢慢走向那个位置。每走一步，都觉得教室里的空气，仿佛凝固了。我不敢抬头，不敢看任何人，只能低着头，盯着自己的脚尖，一步一步，慢慢地往前走。脚下的地板，冰凉冰凉的。

　　终于，我走到了最后一排。
　　轻轻放下书包，慢慢坐了下来。

　　把书包放在桌子下面，摆得整整齐齐。然后，把文具盒拿出来，放在桌子的右上角，位置刚刚好，不偏不倚。

　　打开文具盒。铅笔按长短排列。橡皮切成方正的小块，压在转笔刀下。转学证明和班级信息，折得整整齐齐，放在夹层里。

　　我检查了一遍。只一遍。

　　秩序，能让我稍微平静一点。

　　就在我整理好文具盒，抬起头，想悄悄看看这个教室的时候，我的目光，突然落在了斜前方的位置上。

　　那个位置上，坐着一个女孩。

　　一头乱糟糟的短发，像被狂风揉过的鸟窝。
　　一件不合身的旧外套，手肘处磨得发白。

　　正是我在操场梧桐树下，看到的那个女孩。

　　我的大脑，瞬间变成了一片空白。
　　手里的文具盒，差点掉在地上。
　　心脏像被一只无形的手，紧紧地攥住了。

　　她怎么会在这里？

　　她正趴在桌上，脸埋进臂弯里，只露出乱糟糟的发顶和一小截苍白的后颈。她的肩膀微微耸动着，像一只蜷缩起来的小猫，看起来毫无攻击性，甚至有点可怜。

　　但我才不会上当。

　　我告诉自己，这一定是她的伪装。
　　她看起来越无害，其实就越凶狠。
　　就像草丛里的蛇，看起来软软的，其实很危险。

　　我赶紧低下头，把脸埋在胳膊里，假装睡觉。耳朵却竖得高高的，听着周围的动静。教室里的笑声，同学的说话声，老师的脚步声，都变得格外清晰。而斜前方的那个女孩，却安静得像不存在。

　　我的心脏，在胸腔里咚咚地跳着，敲得我的耳膜都在疼。我紧紧地攥着拳头，指甲嵌进了掌心，带来一阵细微的疼。

　　过了一会儿，我悄悄抬起头，用眼角的余光，小心翼翼地看着她。

　　她还趴在桌上，一动不动。

　　教室里的同学，还在笑闹。
　　没有人注意到她。
　　也没有人注意到我。

　　我们两个，就像两颗被遗落在角落的星星，孤独地闪烁着，却无法靠近。

　　我掏出小本子，铅笔工工整整写下：二年级三班，要小心的人。

　　字迹方方正正，像我此刻紧张又顽固的心。

　　秩序能让我平静。我要做个守秩序的好学生，让老师喜欢我，这样，她就不会欺负我了。

　　斜前方的女孩，从上课铃响就趴着，一动不动。秦老师看了她几次，最终没说话。

　　阳光给她的短发镀上金边，看起来格外柔软。

　　可我觉得，那柔软背后，藏着一把锋利的刀。

　　练习课，教室里沙沙的写字声。
　　她终于动了。慢吞吞直起身，从桌肚里摸出个用旧挂历纸包着的东西，橡皮筋松松垮垮捆了好几圈。

　　她解橡皮筋的动作很笨拙，“啪”的一声，橡皮筋弹到了我的桌子上。

　　我吓得一哆嗦，铅笔差点掉在地上。赶紧埋下头，脸贴在练习本上，连呼吸都不敢大声。心脏像只惊飞的小鸟，在胸腔里乱撞。

　　她没注意我，更慌乱地拆着包装。

　　里面是本厚厚的旧笔记本，黑色封面上画着歪歪扭扭的小树、小鸟。她翻开本子，飞快地写着，神情专注，偶尔皱起眉头，偶尔露出一丝浅笑。

　　我偷偷把椅子往里面挪了挪。离她远一点，怕打破了她的专注，更怕她突然抬头，看到我在看她。

　　课间，同学们都去操场玩了。我没出去，她也没有。

　　教室里只有我们两个人。安静得可怕。

　　就在我快要放松时，她突然小声嘟囔：“……不够明显……得找到更好的……”

　　我的身体瞬间僵住。刚刚平复的心跳，又开始慌乱。

　　她在说什么？更好的什么？

　　我不敢想，赶紧把脸埋进胳膊里。

　　上课铃响，同学们涌回教室。我松了口气，像从一场噩梦里醒来。

　　下午的体育课，我跟着大家到了操场，却躲进了冬青丛里。

　　同学们的笑声清脆响亮，我好羡慕他们。他们有朋友，有快乐。

　　就在这时，我看到了她。
　　她一个人坐在操场边缘的台阶上，抱着那本笔记本，时而写，时而抬头看远处。

　　一个踢足球的男生，把球踢到了她脚边。男生慌慌张张捡起球，小声说了句“对不起”，就飞快地跑开了。

　　她抬起头，看着男生的背影，然后翻开笔记本，快速记了几笔，还微微点了点头。

　　我心里的恐惧，又冒了出来。她在记录什么？

　　放学铃声终于响了。

　　我以最快的速度收拾书包，铅笔、橡皮、练习本，全部归位。拉链拉好，细绳系好。一切都整整齐齐。

　　我只想立刻逃离这个学校，逃离她。

　　我跟着人群走出教室，不敢抬头，却又忍不住用眼角的余光看了她一眼。

　　她也在收拾书包，很慢。她的书包很旧，很破。

　　她抱着书包，低着头，慢慢走出了教室。

　　她没有看我，也没有跟着我。

　　我松了口气，加快脚步，飞快地跑出了学校。

　　校门口，妈妈正在等我。

　　我扑进妈妈的怀里，闻着她身上熟悉的味道，终于觉得安全了。

　　妈妈温柔地问：“千千，今天在学校过得好吗？”

　　我点点头，又摇摇头。眼泪差点掉下来。

　　我想告诉妈妈，我看到了一个女孩。一个让我害怕的女孩。

　　但我没有说。我要做个勇敢的孩子，做个守秩序的好学生。

　　妈妈牵着我的手，慢慢走在回家的路上。槐树巷的风，带着槐花香。夕阳洒在我们身上，暖暖的。

　　可我的心里，凉凉的。

　　开学第一天，我转学到了槐树巷小学。

　　我独自坐在最后一排，没有同桌，没有朋友。

　　我看到了一个女孩。一个让我害怕的女孩。

　　我掏出小本子，在那行“二年级三班，要小心的人”下面，画了一个小小的圆圈。
　　像一个句号，也像一个问号。

　　我要记住她，她的名字叫夏葵。
　　我要离她远一点。
　　……

　　现在的我，再翻开这本小本子，会忍不住笑出声。

　　当时的我，那么孤独，那么害怕。
　　我用自己的眼睛，编织了一个小小的、恐惧的梦。

　　我把那个女孩，当成了世界上最凶狠的人。

　　但是后来我才知道，

　　原来，孤独的人，

　　不止我一个。