《难得糊涂》槐阴客

3、我手里的弹弓，不打人。 我手里

　　我手里的弹弓，不打人。

　　槐木柄被我磨得光滑，泛着老槐树的淡黄色，这是爸爸走前用巷口槐树枝做的。他只说，拿着这个，没人能欺负你。

　　我把这话刻进心里，弹弓便成了我的随身物。

　　课间我总躲去操场角落，对着梧桐树干打石子，笃笃的声响，像在敲一扇不敢开的门。

　　同学们都怕我。说我是野孩子，有弹弓，会打人。说我没爸妈，是没人要的。说离夏葵远一点，不然她会欺负你。

　　我听到了。
　　我只是假装没听到。

　　我板起脸，把嘴角往下压，眼睛瞪得大大的。我故意在他们面前，把弹弓甩得啪啪响。我故意坐在教室的角落，不跟任何人说话。我故意在梧桐树下，对着那个踩蜗牛的小男孩，大声地喊：“别踩它！”

　　小男孩被吓哭了，我愣在原地，却不知道该怎么补救。

　　我只是不知道，该怎么温柔地说话。

　　我只是不知道，该怎么表达我的善意。

　　糊涂一点也好，他们越觉得我凶，就越不会靠近。我便不会有朋友，也就不会尝到离别时，那种心脏被掏空的滋味。

　　可那一幕，被那个转学生看到了。

　　她叫林千千。秦老师点名时，我听见了。

　　她有一头短短的卷发，蓬松地蜷在耳后，发梢总倔强地翘着，任她怎么拨弄，都顺不出半分规整。

　　她总穿着干净的校服，领口的蝴蝶结打得一丝不苟。书包抱在怀里，像揣着什么易碎的珍宝。文具盒里的铅笔，永远按长短摆得整整齐齐。

　　她太守秩序了。

　　那秩序像一层透明的壳，把她裹在里面，也把所有人都挡在外面。

　　课间的时候，她总一个人坐在最后一排的座位上，手肘撑着桌子，下巴搁在手腕上，忧郁地看向窗外。窗外是老槐树，是梧桐叶，是跑来跑去的同学，可她的眼里，像装了些什么东西，沉沉的，雾蒙蒙的，我读不懂。

　　她不说话，也不笑。

　　只是安安静静地坐着，像一幅静止的画。

　　像一个精致的、却没人靠近的瓷娃娃。

　　我从她的眼睛里，看到了清清楚楚的恐惧。

　　她一定觉得，我在欺负那个小男孩。一定觉得，我是个坏女生。

　　没关系。这样正好。

　　可我还是忍不住注意她。注意她独自坐在最后一排，没有同桌。注意她体育课躲坐在冬青丛里，看着同学们玩耍。更让我心慌的是，她在看我。看我解橡皮筋时手忙脚乱的样子，看我翻开笔记本时专注的模样，看我坐在操场台阶上，对着远处写写画画的平静。

　　我的心开始发虚。像藏在身后的秘密，被人窥见了一角。

　　她是不是发现了什么？发现我不是真的凶？发现我的笔记本里，没有什么可怕的东西？

　　那本厚厚的旧笔记本，是我的宝贝。黑色封面上画着小树、小鸟，都是我随手画的。里面写满了字，贴着槐树叶、蒲公英绒毛、糖纸和花瓣。那是我给一只受伤秋蝉的念想。我在老槐树下捡到它时，它的翅膀已经坏了，飞不起来。

　　汪爷爷说，它熬不过秋天，死后会钻到漆黑的地下。我不想让它去那里。我总觉得，老槐树顶的月亮该是银白色的，风会比别处温柔，星星也挤得更密些。那里，它可以永远唱歌，永远不孤单。

　　所以我在笔记本里画满老槐树，在操场台阶上记录风的方向。所以我会对着笔记本，小声嘟囔：“不够明显……得找到更好的……”。

　　我想把树顶的月亮画得更亮一点，让它不会迷路。那个踢足球的男生把球踢到我脚边时，我翻开笔记本记录的，是今天的风很温柔，适合秋蝉飞升。

　　这些秘密，我从没告诉过任何人。我以为，没人会知道，也没人会理解。

　　世人都喜欢糊涂的定论，喜欢给人贴上标签。我宁愿他们糊涂地把我当成坏孩子，也不愿他们看清我的孤独。糊涂一点，对大家都好。这便是我给自己的保护色。

　　可林千千的目光，像一束光，照进了我刻意制造的糊涂里。

　　我开始更努力地板着脸，更用力地甩动弹弓。可我还是忍不住想，她是不是会把我的秘密告诉全班同学？是不是会说，夏葵其实不是坏女生，只是很孤独？

　　我不知道。我只知道，我比她更害怕。

　　害怕她把秘密说出去，害怕她靠近我，害怕她成为我的朋友，害怕她会因为我的离开而难过。

　　直到在手工课那天。

　　秦老师说，这节课要做自然角的小摆件，两人一组，必须一起完成。同学们都兴高采烈地找了自己的伙伴，只有我和林千千，孤零零地站在教室的两端。

　　秦老师的目光在我们身上转了一圈，笑着说：“夏葵，林千千，你们两个一组吧。”

　　我听到林千千倒吸一口凉气的声音。

　　心，沉了下去，也慌了起来。

　　我硬着头皮走到她身边。

　　她僵得像块石头，手攥着衣角，指节发白，头埋得低低的，连眼睛都不敢看我。

　　我们的桌子被放在教室角落。

　　手工材料摆上来，她立刻分作两堆，楚河汉界，整整齐齐。

　　我心里有点涩，却又松了口气。

　　这样也好，至少不会有更多误会。

　　可手工课要两人一组。

　　我们不得不接触。

　　尴尬，从剪刀开始。

　　她要剪彩纸，手在剪刀旁伸了又缩，最后鼓起勇气，声音发着抖：“我……我能借一下剪刀吗？”

　　我愣了愣，拿起剪刀递给她。

　　手有点抖。

　　她的手指碰到我的，像触电般缩回去。

　　剪刀“啪”地掉在地上。

　　她的脸瞬间通红，赶紧低头去捡，嘴里反复小声说着：“对不起……对不起……”

　　我也蹲下去。

　　毫无预兆地，我们的头撞在了一起。

　　“咚”的一声，在安静的教室里格外清晰。

　　全班同学都看了过来。

　　短暂的死寂后，有人憋不住噗嗤一声，紧接着是零星的、小心翼翼的笑。

　　他们怕我，不敢大声。

　　我的脸瞬间烧了起来。

　　不是生气，是从未有过的、笨拙的羞恼。

　　我下意识板起脸，瞪了周围一眼。

　　笑声立刻停了。

　　他们又怕我了。
　　可我不在乎。

　　我现在只想找个地缝钻进去。

　　我转头看她。

　　她的头埋得更低，肩膀缩成一团，像只受惊的小猫。

　　手却偷偷地、小心翼翼地，揉了揉额头。

　　那小动作，被我看得清清楚楚。

　　像颗小石子，投进我心里的湖，泛了一圈极淡的涟漪。

　　我蹲下去，捡起剪刀，放在她面前。

　　声音尽量放柔，却带着一丝自己都没察觉的、羞恼的沙哑。

　　“没关系。”

　　她没抬头。
　　只小声回了句：“谢谢。”

　　声音里，藏着一点自己都没察觉的小委屈。

　　这是我们第一次心平气和地说话。

　　也是第一次这么近的接触。

　　空气里的尴尬，浓得化不开。

　　手工课剩下的时间，我们没再说话。

　　她依旧做着自己的东西，手指僵硬，却依旧追求着整齐。

　　我也低头摆弄着树枝和树叶，心里乱糟糟的。

　　好像刚才那撞头的尴尬，那两句简单的对话，都只是一场幻觉。

　　可我感觉，有些东西，不一样了。

　　一点点。
　　就只有一点点。

　　我看她的眼神里，少了一丝心虚的防备。
　　她看我的眼神里，好像也少了一丝极致的恐惧。

　　仅此而已。

　　日子一天天过去。

　　教室的角落，依旧是我的位置。
　　最后一排，依旧是林千千的位置。

　　我们还是不说话。
　　还是不看对方。

　　只是，她不再像以前那样，一看到我就下意识地后退。
　　只是，我不再像以前那样，一看到她的目光，就立刻板起脸。

　　我依旧每天放学，都去社区的老槐树下，找汪爷爷。

　　汪爷爷是社区里的老木匠，无儿无女。

　　爸爸过世后，妈妈就去了南方打工，一年才回来一次。

　　我寄住在远房亲戚家，他们对我不坏，却也不亲近。

　　只有汪爷爷，会笑着叫我“葵葵”，会给我做弹弓，会听我讲那只秋蝉的故事。

　　我总坐在汪爷爷的木匠铺门口，手里攥着弹弓，看着他刨木头。

　　木屑纷飞，像冬天的雪。

　　汪爷爷会给我一颗糖，我不吃，把糖纸剥下来，夹在我的笔记本里，留着做银月。

　　我以为，这是我一个人的秘密。

　　我以为，没有人会知道。

　　直到那天放学。

　　我坐在汪爷爷的门口，正低头给笔记本里的秋蝉画翅膀。

　　突然，听到了一个熟悉的声音。

　　“汪爷爷，您好。”
　　声音很轻，很柔。

　　是林千千。

　　我猛地抬起头。

　　她就站在不远处，背着书包，一头卷卷的头发，被风吹得微微翘起。

　　她的手里，拿着一个小小的、整整齐齐的布袋子。

　　里面，是几个洗得干干净净的李子，圆润润的，摆得整整齐齐。

　　她也看到了我。

　　身体下意识地僵了一下。

　　眼里，闪过一丝惊讶。
　　还有一丝，我读不懂的，好奇。

　　她没有后退。
　　也没有转身跑掉。

　　汪爷爷笑着招呼她：“是千千啊，快进来。”

　　汪爷爷告诉我，林千千的家，就在这个社区。
　　她的爸爸妈妈工作很忙，经常不在家。

　　她也是一个人。

　　她总喜欢来他的木匠铺门口，看他刨木头。

　　只是，她从来都不说话。从来都不知道，我也喜欢来这里。

　　原来，我们是邻居。
　　原来，我们都喜欢汪爷爷的木匠铺。
　　原来，我们都喜欢老槐树。

　　林千千走进了木匠铺。她把布袋子放在桌子上，两个红苹果滚了出来。

　　她没有看我。
　　只是，和汪爷爷说了几句话。我听见汪爷爷笑呵呵地说：“千千有心了，还记得爷爷牙口不好，爱吃软的。”

　　汪爷爷拿起一个李子，用他的木匠刀，切成两半，一半切得平平整整，一半切得歪歪扭扭，嫩白的果肉露出来，带着淡淡的果香。

　　“千千，葵葵，一人一半。”

　　他把方方正正的那半，递给了千千。
　　把歪歪扭扭的那半，递给了我。

　　我们俩，就这么站在木匠铺里，手里拿着半块李子，像握着半个陌生的世界。

　　空气里弥漫着李子的甜味，还有一丝说不清道不明的、清甜的安静。

　　千千捏着半颗李子，小口小口地咬，怕汁水沾到衣服。

　　我捏着另一半，吃得有些急了，汁水溢出来，有点沾手。

　　就在这时，我们俩，不约而同地，抬起了头。

　　目光，撞在了一起。

　　这是我们第一次一起吃李子，也是第一次在除了教室之外的地方对视。

　　林千千待了一会儿，就想走。

　　她走到木匠铺的窗户边，想和汪爷爷说再见。我刚好坐在窗户里面的小板凳上，低头把最后一口苹果塞进嘴里，手指有点黏，正想往裤子上擦，又停住，从口袋里摸出张皱巴巴的纸。

　　窗户是老式的木窗户，玻璃有些年头了，蒙着一层薄薄的、擦不干净的木屑和灰尘，像给外面的世界加了一层柔光的、毛茸茸的滤镜。

　　她就站在窗外，背着小书包。

　　我坐在窗内，手里还捏着那张擦过手的废纸。

　　她的卷发，几缕发丝，被风轻轻吹起，贴在蒙尘的玻璃上。

　　她的眼睛，透过那层不干净的、却让光线变得温柔的玻璃，看了进来。

　　这一次，里面没有了往日镜子般清晰的恐惧，也没有了瞬间的躲闪。

　　只有一种安静的、模糊的……好奇。像在打量一件汪爷爷还没做完的木工。

　　我抬起头。
　　隔着那层让一切都显得不那么真切、边界有些模糊的玻璃，和她对视。

　　我忘了手里还捏着废纸。
　　忘了嘴角可能还有李子汁。

　　我只是看着她，看着玻璃后面那个也被柔化了轮廓，看起来没那么“一丝不苟”的女孩。

　　她居然，没有立刻移开目光。

　　我们就这样，一个在光里，一个在木头的阴影里，中间隔着一层让彼此都显得有点“糊涂”的，脏脏的玻璃，看了好几秒。

　　是因为汪爷爷的存在，让她卸下了那层厚厚的防备，愿意用这样的眼神，打量一个她曾经害怕的人。

　　然后，她先动了。不是猛地躲开，而是轻轻地，把贴在玻璃上的发丝往后拢了拢。

　　她小声地，对汪爷爷说：“汪爷爷，再见。”

　　接着，她的目光又飘回我脸上，很快，像蝴蝶点过水面。

　　嘴唇动了动，声音比刚才还轻，几乎被风声盖过：

　　“再见。”

　　我愣在窗内，直到她的背影消失在巷子拐角，才想起把手里的纸团，扔进角落的竹篓。

　　汪爷爷走过来，捡起掉在地上的、我那半边李子的核，扔进同一个竹篓，笑着说：“葵葵，千千是个好孩子。”

　　我点了点头。
　　没有说话。

　　爷爷又背着手，慢悠悠地踱到窗边，也看向千千离开的方向，又看了看窗玻璃上那几缕发丝留下的一点点几乎看不见的印子。

　　他伸出手指，用指腹在玻璃上那印子旁边，轻轻抹了一下。

　　灰尘被抹开一道弧线，玻璃透亮了一小片，外面的槐树瞬间清晰得有点刺眼。

　　“这玻璃，”汪爷爷收回手，在围裙上擦了擦，像是自言自语，又像是对我说，“擦了，太亮，晃眼。不擦，又看不清外头的槐树叶子到底绿了几分。”
　　那天晚上，我翻开我的笔记本。

　　在那只秋蝉的旁边，我画了一扇长方形的、带着十字木格的窗户。

　　窗户玻璃上，我用力点了很多小小的、乱七八糟的点，像灰尘，也像木屑。

　　窗外，画了一头线条简单、但发梢特意画得翘起来的卷发。
　　窗内，什么都没画。

　　画得歪歪扭扭的。

　　却很认真。

　　我们都没有迈过那道坎。
　　那道横在我们之间的、透明的坎。

　　只是，我们都敢，向对方，迈进一步了。

　　一点点。

　　就只有一点点。