《灰烬之上》天海之巅

3、雨夜

　　一、九点钟的地下车库

　　晚上九点，“经纬设计”大楼的地下二层车库。

　　沈清焰按了下行键，电梯门缓缓打开。她走进去，背靠着冰冷的轿厢壁，闭上眼睛。

　　累了。

　　是真的累。从早上八点半到现在，开了三个会，改了七稿图纸，和甲方通了五次电话。中间只啃了一个三明治。高跟鞋磨得脚后跟发疼，太阳穴像被什么东西一下下敲着。

　　电梯从二十八层下行。

　　数字跳动：27、26、25……

　　“叮。”

　　电梯在二十层停下。门开，有人进来。

　　沈清焰没睁眼。直到闻到一股清冽的、混合着雨水气息的檀木香。

　　她睁开眼。

　　周予白站在电梯按键旁，侧对着她。深蓝色衬衫，袖子挽到手肘，手里提着黑色电脑包。肩头有一片深色的水渍——外面下雨了。

　　他显然也刚下班。

　　“周工。”她开口，声音有点哑。

　　周予白转过身，点点头：“沈总监。”

　　电梯继续下行。密闭空间里只有机械运转的低鸣。沈清焰重新闭上眼睛，但能感觉到他的视线在她脸上停留了一瞬。

　　很短暂，像羽毛拂过。

　　二、“小心。”

　　电梯到达B2。门开，车库的冷空气涌进来。

　　沈清焰先一步走出去。高跟鞋踩在潮湿的水泥地上，发出“嗒、嗒”的声响。车库灯光昏暗，远处有车辆发动的声音。

　　她走向自己的停车位。脚步有些急——想快点回家，想卸掉这一身的疲惫。

　　没注意地面上一小摊积水。

　　右脚踩上去的瞬间，鞋跟一滑。身体失去平衡，整个人朝旁边歪去。

　　“小心。”

　　一只有力的手及时扶住了她的肘部。

　　温热。透过薄薄的西装面料，清晰地传递过来。力道稳，没有过分的侵入感，恰好止住了她下坠的趋势。

　　沈清焰站稳，心脏还在怦怦直跳。转头，对上那双沉静的眼睛。

　　周予白已经松开了手。

　　“谢谢。”她低声说。

　　“地上有水。”他说，视线在她脚踝处扫过，“没事吧？”

　　“没事。”沈清焰动了动右脚，没扭到，只是吓了一跳。

　　她这才注意到，周予白肩头那片水渍更明显了。头发也有些湿，几缕黑发贴在额角。显然是从外面进来时淋了雨。

　　“雨很大？”她问。

　　“暴雨。”他简短回答，抬手指了指车库出口的方向。

　　隔着厚重的混凝土墙，能隐约听见外面哗哗的雨声。像无数双手在拍打着地面。

　　三、电梯里的六十秒

　　两人又回到了电梯口——沈清焰的车需要叫代驾，而手机信号在地下车库时断时续。

　　按下上行键，电梯还在一层。

　　等待的几十秒，沉默在两人之间蔓延。但不算尴尬，更像是一种共享疲惫后的安静。

　　沈清焰靠墙站着，终于有机会打量他。这是她第一次在工作场合之外见到周予白。没了会议室的正式感，他看起来……更真实。衬衫领口松了一颗扣子，电脑包随意地拎着，眼底也有淡淡的倦色。

　　“云顶的节点方案，”她开口，打破沉默，“你发给我的深化计算书，我看了。”

　　周予白转过头：“如何？”

　　“很详细。”沈清焰说，“但柔性连接的部分，实验数据还是太少。”

　　“我知道。”他点头，“所以我在联系同济的实验室。他们有一套新的模拟系统，可以加速老化测试。”

　　“需要多久？”

　　“最快两个月。”他顿了顿，“如果你觉得风险太大，我们可以先用第二个方案。”

　　沈清焰摇摇头：“我想要最好的方案，不是最保险的。”

　　这话说出口，她自己都愣了一下。

　　周予白看了她一眼。电梯门在这时打开，暖黄的灯光流泻出来。

　　“那就两个月。”他说。

　　四、密闭空间

　　电梯上行至一层大堂。

　　两人走进去，轿厢里空无一人。镜面的内壁倒映出两个身影：她微乱的发髻，他肩头的水渍。

　　电梯门合拢，开始下降。

　　数字跳动：1、B1、B2……

　　密闭空间里，气息变得清晰。她身上有淡淡的橙花香水尾调——早上喷的，现在只剩下一点点，混着疲惫的味道。而他身上是清冽的檀木香，还有雨水的潮气。

　　沈清焰盯着镜面里的自己。眼下有淡淡的青色，眉心因为一整天的紧绷而微微蹙着。她试图放松，但那道褶皱像刻上去的一样。

　　从镜面的倒影里，她看见周予白的视线落在她脸上。

　　不是打量，更像是一种观察。就像他研究结构模型时，审视每一个节点的眼神。

　　她忽然有些局促。

　　“周工住哪边？”她问，没话找话。

　　“河西。”他说，“你呢？”

　　“江对面。滨江公寓。”

　　“顺路。”周予白说，“我送你。”

　　不是询问，是陈述。语气自然，像在说“明天开会”一样理所当然。

　　沈清焰想说不用，但话到嘴边又咽了回去。外面是暴雨，代驾不知道要等多久，而她真的累得不想再多折腾一分钟。

　　“那就麻烦了。”她说。

　　电梯到达B2，门开。

　　周予白微微侧身，示意她先走。

　　五、车内的二十分钟

　　周予白的车是一辆黑色的SUV，很干净，几乎没什么个人物品。空调开着，温度适中。

　　沈清焰坐进副驾驶，系好安全带。座椅很舒服，她几乎一靠上去，全身的疲惫就涌了上来。

　　车子驶出车库，暴雨瞬间笼罩了整个世界。

　　雨刮器开到最大，仍然看不清前路。雨水像瀑布一样从挡风玻璃上倾泻而下。路灯的光晕在水幕中扩散成模糊的光斑。

　　车内很安静。只有雨声、引擎声，和周予白平稳的呼吸声。

　　沈清焰看着窗外。雨水在玻璃上纵横流淌，外面的世界变成一片晃动的、模糊的色块。就像她现在的脑子，什么都在，什么都看不清。

　　她闭上眼睛。

　　累。但睡不着。只是闭着眼，让黑暗包裹自己。

　　红灯。车子缓缓停下。

　　沈清焰感觉到周予白的视线。她没睁眼，但能感觉到——那种安静的、不带侵略性的注视。

　　然后，她听见衣料摩擦的细微声响。

　　有什么东西，轻轻垫在了她的头和车窗之间。

　　柔软，温暖，带着他的体温和气息。

　　是他的西装外套。折叠得方正，正好托住她侧倚的头部，隔开了冰凉坚硬的玻璃。

　　沈清焰睫毛颤了颤，但没有睁眼。

　　她太累了。累到不想思考这个举动的意义，累到不想维持成年人的社交距离。她就这么靠着，汲取那一点点温暖和柔软。

　　绿灯亮了。车子重新启动。

　　外套上有很淡的檀木香，还有一点……说不清的味道。像阳光晒过的木头，又像旧书的纸页。

　　沈清焰在这气息里，意识渐渐模糊。

　　她真的睡着了。

　　六、周予白的视角

　　红灯。

　　周予白踩下刹车，转头看向副驾驶座。

　　沈清焰睡着了。

　　头靠着车窗，眉心却还蹙着。即使在睡梦里，那根弦似乎也没有放松。睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸很轻。

　　他看了她几秒。

　　然后脱下了自己的西装外套，折叠，动作很轻地垫在她头和车窗之间。

　　做完这个动作，他自己都愣了一下。

　　太越界了。

　　但她的手太凉，眼下太青，眉头皱得太紧。像一张拉满的弓，再绷下去，弦会断。

　　绿灯亮起。他收回视线，重新看向前方。

　　雨还是很大。车流缓慢移动，红色的尾灯在雨幕中连成一条蜿蜒的光带。

　　他想起下午在会议室，她据理力争要和甲方争取更高的材料预算。声音不高，但每个字都清晰有力。对方妥协时，她眼里闪过一丝很淡的胜利的光。

　　也想起上周，她因为设计组一个低级错误发了火。不是咆哮，是冰冷的、一字一句的质问。整个会议室鸦雀无声。

　　而现在，她在他车里睡着了。毫无防备，疲惫得像随时会碎掉。

　　矛盾。但又合理。

　　车子驶过江桥。雨中的江面漆黑一片，只有桥灯在水面上投下破碎的金色倒影。

　　他瞥了一眼导航：距离滨江公寓还有七分钟。

　　沈清焰动了动，但没有醒。外套滑落了一点，他伸手想重新垫好，指尖却在即将触碰到她头发时停住了。

　　最后只是收回手，任由外套维持原样。

　　七、公寓楼下

　　车子停在滨江公寓的入口雨棚下。

　　周予白熄了火，但没有立刻叫醒她。雨声被隔绝在外，车内只剩下空调的低鸣和她平稳的呼吸声。

　　他看了眼时间：九点四十分。

　　又等了三分钟，他才轻声开口：“沈总监。”

　　沈清焰睫毛颤了颤，睁开眼。有一瞬间的迷茫，然后迅速清醒。她坐直身体，那件西装外套滑落到座椅上。

　　“到了？”她声音还有些睡意的沙哑。

　　“嗯。”周予白捡起外套，搭在臂弯里，“雨还是很大，需要伞吗？”

　　沈清焰看向窗外。公寓大堂的灯光透过雨幕，温暖明亮。跑过去的话，也就十几步。

　　“不用了。”她解开安全带，“今天真的谢谢你。”

　　“客气。”

　　她推开车门，冷风和雨水瞬间灌进来。她缩了缩脖子，转头对他挥挥手：“路上小心。”

　　然后转身，跑进雨里。

　　高跟鞋踩在水洼上，溅起细小的水花。她跑得很快，米色的西装外套被风吹得鼓起，像一只在暴雨中挣扎的鸟。

　　周予白看着她跑进大堂，消失不见。

　　车子重新启动，驶入雨夜。

　　八、工作日志

　　晚上十点半，周予白回到自己的公寓。

　　一室一厅，装修简洁到近乎冷清。客厅里最大的家具是一张长条工作桌，上面堆满了图纸、模型和书籍。

　　他冲了澡，换了衣服，坐到桌前。

　　打开黑色封面的工作日志本，翻到今天这一页。前面记的都是技术要点：云顶节点应力分布、材料老化系数、实验室联系方式……

　　笔尖悬在纸页上。

　　停顿了几秒。

　　然后，在页面最下方，很轻地写下：

　　“沈清焰。”

　　停笔。看着这三个字。

　　又继续写：

　　“像一张绷紧的弓。优雅，但易折。”

　　墨水在纸页上微微晕开。

　　他盯着这行字看了很久，然后合上日志本。

　　窗外的雨还在下。远处江面上的灯光，在雨幕中模糊成一片。

　　他想起车里，她睡着时无意识蹙起的眉心。

　　想起她跑进雨里时，那单薄的背影。

　　最后想起的，是电梯里第一次见她崴脚时，扶住她肘部那一瞬间的感觉——

　　太细了。细到他不敢用力。

　　周予白关掉台灯，客厅陷入黑暗。

　　雨声填满了整个房间。