《灰烬之上》天海之巅

4、周六下午

　　一、母亲的饭桌

　　周六下午一点，沈清焰推开父母家的门。

　　饭菜香先飘出来。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蚝油生菜，都是她爱吃的。餐桌正中间还摆着一小锅鸡汤，热气腾腾。

　　“来啦？”母亲从厨房探出头，手上还沾着面粉，“还有个韭菜盒子，马上好。”

　　沈清焰换了拖鞋，走到餐桌前。六道菜，摆了满满一桌。就三个人吃饭——父亲还在书房里弄他的兰花。

　　“妈，做太多了。”她说。

　　“难得回来一趟。”母亲端着刚出锅的韭菜盒子出来，金黄的表面还滋滋作响，“你爸念叨好几天了，说女儿忙得家都不回了。”

　　沈清焰没接话，在餐桌旁坐下。

　　母亲盛了碗鸡汤，放到她面前。汤很清，上面漂着几粒枸杞。沈清焰低头喝了一口，温度刚好，鲜。

　　饭吃了十分钟，都是些闲话。天气、物价、邻居家的狗。

　　然后母亲放下筷子。

　　“焰焰。”她开口，声音放轻了，“陈岸最近……还好吗？”

　　沈清焰夹菜的手顿了顿：“还行吧，他公司忙。”

　　“上周他妈妈给我打电话，”母亲看着她，“说陈岸找她借了五万块钱，说是公司周转。有这事吗？”

　　勺子在汤碗里停住了。

　　沈清焰抬起头，对上母亲担忧的眼睛。那双眼睛和她很像，只是多了很多皱纹，还有常年操劳留下的暗沉。

　　“我不知道。”她说的是实话，“他没跟我说。”

　　母亲叹了口气：“焰焰，你们……是不是出什么事了？”

　　餐厅安静下来。厨房里的水龙头没关紧，一滴，一滴，滴在水槽里。

　　沈清焰低下头，又喝了一口汤。热气扑在脸上，眼眶突然有点发烫。

　　“妈，”她声音很稳，“就是都忙。没事。”

　　母亲看了她很久，最终没再追问。只是夹了块排骨到她碗里：“多吃点，你看你瘦的。”

　　沈清焰盯着碗里的排骨。糖醋汁裹得均匀，色泽红亮。是她从小最爱吃的。

　　她夹起来，咬了一口。

　　甜的，酸的，还有一丝说不出的苦。

　　二、父亲的兰花

　　吃完饭，父亲从书房出来。

　　“焰焰来，看我新养的蝴蝶兰。”他兴致勃勃地招呼。

　　沈清焰跟着走进书房。窗台上摆了七八盆兰花，其中一盆正开着，淡紫色的花瓣舒展得像蝴蝶翅膀。

　　“漂亮吧？”父亲弯腰摆弄着叶子，“这盆不好养，我试了三个月才开花。”

　　“嗯，漂亮。”沈清焰说。

　　父亲回头看她一眼，眼镜片后的眼睛眯起来：“最近工作怎么样？”

　　“还行，‘云顶’项目进入深化了。”

　　“那就好。”父亲点点头，又转回去看他的花，“工作嘛，一步一步来。别太拼，身体要紧。”

　　他顿了顿：“家里……也都好？”

　　沈清焰知道父亲想问什么。和母亲不一样，父亲从来不直接问，只会拐弯抹角地试探。

　　“都挺好的。”她说。

　　父亲“哦”了一声，不再说话。书房里只有他修剪叶子的细微声响。

　　沈清焰看着那盆蝴蝶兰。开得真好，娇嫩又顽强。

　　“爸，”她忽然开口，“如果一件事，明明知道继续下去只会更糟，但因为习惯了，因为怕改变，就一直拖着……是不是很傻？”

　　剪刀停在半空。

　　父亲转过身，认真地看着她。几秒钟后，他说：“焰焰，你知道我为什么喜欢养兰花吗？”

　　她摇头。

　　“因为它不急。”父亲说，“你给它水、阳光、合适的温度，它就按自己的节奏长。有时候你以为它死了，其实它只是在积蓄力量。”他指了指那盆花，“这盆，去年冬天叶子全黄了，我以为不行了。结果今年春天，它冒了新芽，现在开花了。”

　　沈清焰静静听着。

　　“人有时候也得学学植物。”父亲慢慢说，“该积蓄力量的时候积蓄，该破土的时候破土。但最重要的是——”他看着她，“你得知道自己是一棵什么植物。有的植物需要攀附，有的植物能自己站着。你得清楚。”

　　说完，他不再看她，又回去侍弄他的花了。

　　沈清焰在书房里站了一会儿，然后轻声说：“爸，我回去了。”

　　“路上小心。”

　　三、旧园区

　　车子开出父母家的小区时，是下午三点。

　　周六的街道车流不多。沈清焰开着车，漫无目的地转。等红绿灯时，她看着路牌，忽然意识到自己在往城西开。

　　往那个方向开。

　　二十分钟后，车停在了创意园区门口。

　　这里完全变了。三年前陈岸租下的那栋灰色小楼不见了，取而代之的是一整排落地玻璃的咖啡馆、手作店、买手店。外墙刷成白色或浅灰，挂着设计感十足的招牌。年轻人在露天座位上喝咖啡，拍照，笑声隔着车窗都能听见。

　　沈清焰没下车。

　　她就坐在车里，透过挡风玻璃看着。副驾驶座上还放着母亲硬塞给她的一袋水果——苹果、橙子，说让她多吃维生素。

　　手机在这时候震动了。

　　是陈岸发来的微信：“晚上我回来吃饭。”

　　她盯着那行字，看了十秒，然后按熄屏幕。

　　启动车子，调头，驶出园区。

　　开出去两百米，又靠边停下。

　　手指在方向盘上收紧，又松开。她闭上眼睛。

　　记忆像潮水一样涌上来，不管她愿不愿意。

　　四、2019年的冬天

　　那是2019年12月，陈岸刚租下这个园区的小办公室。

　　五十平米，毛坯，水泥地面，墙面都没刷。但窗户很大，下午的阳光能洒满整个房间。

　　“焰焰你看，”陈岸拉着她的手，在空荡荡的房间里转圈，“这里是办公区，这里是会议室，这里——这里是我们俩的办公室，大落地窗，能看到整个园区！”

　　他眼睛发亮，像个拿到新玩具的孩子。

　　沈清焰那时候在“经纬”已经做到了项目组长，薪资是他的两倍。但她没说，只是笑着点头：“嗯，好。”

　　“等公司做大了，”陈岸抱住她，“我就在江边买个大平层，给你设计一个专属的书房，一整面墙的书架，最好的绘图桌。我们的家，要像你画的那些建筑一样，美，结实，能传下去。”

　　他说这话时，窗外正下着那年第一场雪。细碎的雪花在阳光里飞舞，像撒下的金粉。

　　沈清焰信了。

　　她真的信了。

　　五、2023年的手机

　　手机又震动了。

　　沈清焰睁开眼，拿起手机。不是陈岸，是银行短信。

　　“您尾号8810账户完成转账支出50000.00元，余额82643.21元。”

　　五万。又是五万。

　　这是这个月第四笔。

　　她盯着那串数字，直到屏幕暗下去。

　　然后解锁，点开微信，找到陈岸的对话框。手指在键盘上悬停，打字，删除。再打，再删。

　　最后发出去的只有三个字：“知道了。”

　　发送。

　　几乎立刻，陈岸回复：“公司最近在谈个大单，成了就能翻身。老婆，你再支持我最后一次。”

　　沈清焰看着这行字。

　　忽然觉得很好笑。

　　最后一次。这三年，她听过多少次“最后一次”？

　　第一次是公司发不出工资，她拿出积蓄。第二次是税务出问题，她到处求人。第三次，第四次，第五次……

　　每一次都是“最后一次”。

　　每一次都信誓旦旦。

　　每一次都落空。

　　她关掉微信，把手机扔到副驾驶座上。那袋水果被砸得一晃，一个橙子滚出来，掉在脚垫上。

　　沈清焰弯腰捡起来。橙子很圆，表皮光亮，沉甸甸的。

　　她握在手里，很久。

　　然后启动车子，汇入车流。

　　六、周予白的邮件

　　下午四点，车停在江边的观景台。

　　沈清焰没下车，只是降下车窗。江风带着水汽吹进来，有点冷，但能让人清醒。

　　手机又震了。

　　她以为又是陈岸或是银行，没理会。

　　震动停了。几秒后，又震了一下。

　　她烦躁地拿起手机，解锁。

　　不是微信，是邮箱。发件人：周予白。

　　主题很简单：云顶西侧节点-补充案例。

　　沈清焰点开。

　　邮件正文只有一句话：“上次讨论的柔性连接方案，补充三个历史案例，或许有参考价值。附件是详细资料。”

　　她下载附件。PDF文件，87页。

　　点开，第一页是目录。三个案例分别来自：日本东京某美术馆抗震改造（2015）、德国柏林旧厂房改建（2018）、中国山西古戏楼加固（2021）。

　　每个案例都附有详细的结构图纸、施工照片、监测数据，甚至还有当时的技术难点和解决方案。

　　这不是“或许有参考价值”。

　　这是把饭喂到嘴边了。

　　沈清焰翻到山西古戏楼那部分。项目主持方是：磐石营造古建修复有限公司。

　　她记得这个名字。在博物馆展览上，周予白说过，他是这家公司的技术顾问。

　　不，可能不止是顾问。

　　她继续往下翻。案例的最后，有一小段手写的笔记扫描：

　　“传统木构的柔性，现代材料也可借鉴。关键在于‘容错空间’——允许微小变形，而非完全禁止。结构如人，太刚易折。”

　　字迹瘦劲，和他报告上的一样。

　　沈清焰盯着那句话。

　　结构如人，太刚易折。

　　江风从车窗灌进来，吹乱了她的头发。她没管，只是继续看着手机屏幕。

　　然后，很慢地，打字回复：

　　“谢谢。案例很有价值，尤其是古戏楼部分。周一对一下？”

　　发送。

　　几乎是下一秒，回复就来了：

　　“好。周一见。”

　　简洁，利落。

　　沈清焰放下手机，重新看向窗外。

　　江水东流，货轮缓缓驶过。对岸的城市在午后的阳光里泛着金边。

　　她忽然想起父亲的话：你得知道自己是一棵什么植物。

　　攀附的？还是自己能站着的？

　　她深吸一口气，江水的腥味和远处城市的尘埃味一起涌进肺里。

　　然后，对着空荡荡的车厢，对着窗外的江水，很清晰地说：

　　“该结束了。”

　　声音不大，但字字清晰。

　　说完，她发动车子，打转向灯，驶离观景台。

　　后视镜里，江水渐渐远去。

　　副驾驶座上，那个橙子静静地躺着，在阳光下泛着温暖的光。