《下一次心动》听风录旧事

19、第十九章 迟来的痕迹

　　雪下了一夜，清晨的世界覆上了一层薄薄的、易碎的白色。窗台边缘积了窄窄的一条，像粗糙的糖霜，在灰白天光的映照下，泛着冷冽的光。

　　病房里暖气很足，与窗外的严寒形成两个泾渭分明的世界，却驱不散那股渗入骨髓的、与季节无关的寒意。

　　许清言醒来时，江以宁正用棉签蘸着温水，小心翼翼地湿润她干裂起皮的嘴唇。

　　动作轻柔得像对待一件稀世珍宝，又带着一种近乎仪式般的专注，仿佛这是她此刻唯一能掌控的、给予温暖的方式。

　　许清言没有睁眼，只是微微偏头，顺从地接受着这份照料。直到棉签移开，她才缓缓掀开眼帘。

　　视线里是江以宁近在咫尺的、憔悴却异常清晰的脸。

　　她的脸色比雪后的天色好不了多少，眼下的青黑浓重，嘴唇因缺水而微微起皮，只有那双眼睛，像两簇在灰烬里强行燃烧的火星，执拗地映出许清言苍白的面容。

　　“醒了？”江以宁的声音沙哑，带着一夜未眠的疲惫，却刻意放得很柔。

　　许清言几不可闻地嗯了一声，目光从江以宁脸上移开，落向窗外那片被雪模糊了的、单调的景致。

　　雪的覆盖让一切棱角变得柔和，却也抹去了最后一点色彩，只剩下无边无际的、空洞的白。

　　江以宁不再说话，转身试了试保温杯里水的温度，递到她唇边。

　　许清言就着她的手，小口地啜饮了两下，温水流过干涩的喉咙，带来一丝微弱的抚慰，却压不下深处隐隐的灼痛和恶心感，她摇了摇头，示意够了。

　　接下来是例行的晨间流程，量体温，血压，脉搏。护士轻声询问夜间情况，许清言简短地回答，声音低哑得像被砂纸打磨过。

　　江以宁始终站在一旁，沉默地听着，记着，目光不曾离开许清言的脸，仿佛要将她每一次蹙眉、每一次细微的表情变化都刻进脑海里。

　　早餐是江以宁凌晨四点就在租住的公寓厨房里开始准备的。一小盅炖得极烂的冰糖燕窝，她剔除了所有可能的杂质，只留下清透微稠的羹液。

　　她盛出小半碗，瓷勺与碗壁碰撞，发出清脆细微的声响，在这过分安静的病房里显得格外清晰。

　　她没有问，只是舀起一勺，在唇边仔细吹凉，然后递到许清言嘴边。许清言看着那勺晶莹的羹液，停顿了几秒，才微微张开嘴。

　　吞咽的动作很慢，很艰难，仿佛每一口都需要对抗身体内部某种顽固的排斥力。吃了四五勺，她便轻轻偏开了头，眉心因反胃的不适而蹙起。

　　江以宁立刻放下碗勺，拿起旁边的毛巾替她擦拭嘴角，动作轻柔。她没有劝再吃一点，只是默默地将剩下的燕窝羹盖好，放回保温袋里。

　　空气里只剩下两人轻浅交错的呼吸声，和窗外偶尔掠过的、不知名鸟雀的短促鸣叫，更衬得室内一片滞重的宁静。

　　许清言重新靠回枕头，闭上了眼睛，似乎连保持清醒都成了一种负担。

　　江以宁收拾好东西，坐回床边的椅子，目光落在枕边那个深蓝色的硬壳笔记本上。封皮在晨光下泛着冷调的光泽，边角的磨损显得格外刺眼。

　　她的手指无意识地蜷缩了一下，心头掠过昨夜阅读时的惊涛骇浪，那些冰冷的、绝望的字句仿佛还灼烧着她的目光。

　　“想看就看吧。”许清言忽然开口，眼睛依旧闭着，声音轻得像一声叹息，“反正…迟早你也会看的。”

　　江以宁的心脏猛地一缩，指尖颤抖起来。她看着许清言平静得近乎淡漠的侧脸，忽然觉得，允许她看这本日记，或许也是许清言整理的一部分。

　　是将自己最不堪、最脆弱的一面，最后一次摊开在她面前，然后彻底交付，或彻底割舍。

　　她伸出手，指尖触碰到笔记本冰凉的封皮，停顿了一下，最终还是将它拿了起来，放在膝头。这一次，她没有犹豫太久，直接翻开了中间靠后的部分。

　　前面的内容已经足够摧毁她，后面的，或许只是更深的绝望，但她必须看下去。这是许清言走过的路，是她缺席的十年，是她永远无法真正理解的炼狱。

　　字迹越来越潦草，有时甚至是大片的、无意义的线条涂抹，像是疼痛失控时手指无意识的痉挛。日期时有时无，记录的间隔越来越长。

　　“止痛针的效果越来越短了。下一次，是不是该要求加大剂量？还是就这样…疼着？”

　　“梦见在一条很黑的河里漂，周围没有岸。又听见有人喊我，是她的声音。想应，但发不出声音。”

　　“隔壁床换了新病人，家属很多，很吵。有点烦，又有点…羡慕那种吵闹。”

　　“吐了，全是黑褐色的东西，护士说是陈旧性出血，离终点又近了一步吗？”

　　“今天阳光很好，照在手上，能看见皮肤下面的血管，青的，紫的，像地图。这具身体，已经破败成这样了。”

　　“陈医生又找我谈话了，语气很委婉。我知道他的意思，手术风险太大，预后极差。其实不用他说，我自己知道。这具身体，早就该报废了。”

　　“想起小时候养过的一只猫，病了也是不吃不喝，躲在角落里，静静等着。我现在…和它好像。”

　　“翻到了以前的照片，十七岁，真年轻啊，眼睛里有光。现在的眼睛，大概只剩两个窟窿了吧。”

　　“梦见高中教室，阳光很好，她在擦黑板，粉笔灰在光里飞。醒来枕头是湿的。真没出息。”

　　“她今天喂我喝汤的时候，手抖了一下，汤洒了一点。她在害怕，怕我死，其实…我也怕，不是怕死，是怕疼着死，怕死得难看。”

　　“又下雪了，她说，春天树会发芽。可我的树，根已经烂了。”

　　“那条红绳，戴着有点硌。但取了，又觉得手腕空荡荡的，像少了什么。人真是矛盾的动物。”

　　“江以宁今天哭了，她背对着我擦眼泪，肩膀一耸一耸的。何必呢，为一个将死的人。”

　　“大概，真的看不到春天了。”

　　“江以宁。这个名字，在心里滚了十年，烫得慌。现在喊出来，却觉得空。”

　　“如果真有下辈子…算了，不会有了…”

　　最后几页，几乎是空白，只在某一页的中间，写着一行字，字迹极其轻微，仿佛用尽了最后一点书写的力气：

　　“其实那年天台，我想吻你的。”

　　江以宁的呼吸彻底停止了。

　　时间，空气，声音，一切感官都在这一刻离她而去。

　　她呆呆地看着那一行字，看着那熟悉的、却因虚弱而变形走样的笔迹。

　　每一个笔画都像烧红的烙铁，烫进她的眼底，烫穿她的心脏，在她早已冻僵的躯壳里引发了一场无声的、毁灭性的爆炸。

　　原来那不是她的错觉，不是她年少时一厢情愿的幻想。

　　十七岁天台的风，吹乱的发丝，近在咫尺的呼吸，许清言微微倾身时眼底一闪而过的悸动和慌乱，以及她自己那句滚到舌尖又被死死咽回去的话。

　　所有被时光模糊的细节，在这一刻被这几个字骤然点亮，清晰得令人心碎。

　　在那个一切都还未被焚毁、未来似乎触手可及的夏天傍晚，在只有风和星辰见证的天台上，许清言和她怀揣着同样的、不敢宣之于口的秘密悸动。

　　如果那时她吻了她，如果那时她们有勇气跨出那一步，后来的故事会不会不一样？许清言还会一个人走进这场漫长的、耗尽生命的疾病吗？

　　没有答案。永远不会有答案。

　　那句未曾落下的吻，和那张化为灰烬的通知书一样，成了她们爱情夭折的象征，成了横亘在十年光阴里一道永不可愈的伤疤。

　　而如今，这道伤疤在生命即将燃尽的余烬里，被它的主人轻轻地、最后一次揭开。

　　不是控诉，不是遗憾，更像是一个秘密的归还。将那句迟到了十年、也埋葬了十年的心动，在一切即将终结之前，还给她。

　　江以宁维持着低头阅读的姿势，一动不动，泪水早已决堤，无声地、汹涌地奔流，大颗大颗地砸在摊开的纸页上，迅速晕开，模糊了那行惊心动魄的字迹，也模糊了笔记本上其他所有痛苦的印记。

　　她死死地咬着下唇，用力到尝到了浓重的血腥味，才勉强将喉咙里那声即将冲口而出的、破碎的嚎啕死死压住。

　　许清言不知何时睁开了眼睛，正静静地看着她。看着她崩溃，看着她被那短短一行字击得溃不成军。

　　江以宁终于看到了那个藏在所有疼痛、孤独、绝望之下的，最初也是最后的秘密。

　　不知道过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长。

　　江以宁才极其缓慢地、一点一点地抬起手，抚过那行被泪水浸染得字迹模糊的句子，仿佛想用触觉，再次确认它的存在。

　　“我说了，别留着。”江以宁轻声道，声音干涩，“看了，只是让你更难受。”

　　江以宁没有说话，只是合上了笔记本，紧紧抱在怀里，将湿漉漉的脸颊贴在那冰凉的、带着泪痕的封皮上。

　　许清言依旧静静地看着，没有说话，也没有任何动作。只是在她哭得几乎喘不上气的时候，才极轻地、几不可闻地叹了口气。

　　“对不起…”江以宁声音破碎不堪，“是我来晚了…是我让你一个人…受了这么多苦…”

　　许清言静静地看着她，过了很久，她才极轻地叹了口气。

　　“江以宁，”她叫她的名字，声音里带着一种疲惫的温柔，“别这样，那些苦，不是你造成的。你来的这些天，其实没那么难熬了。”

　　这是许清言第一次，如此直接地承认江以宁的存在带来的，哪怕只是极其微弱的慰藉。

　　江以宁抬起头，泪眼模糊地看着她。

　　许清言移开视线，望向窗外，声音更轻了，像在自言自语：“疼的时候，知道有个人在旁边握着你的手，和你一起熬着的感觉，好像真的没那么疼了。”她顿了顿，“虽然可能只是心理作用。”

　　江以宁的哭声渐渐止息，只剩下细微的抽噎。她抱着笔记本，坐回椅子上，目光紧紧锁着许清言苍白的侧脸。

　　“所以，”许清言转回头，看着她，眼神清澈而平静，“别再说对不起了。也别再觉得，是你欠了我的。我们之间…”她停顿了一下，似乎在寻找合适的词，“早就算不清了，硬要算，大概是我欠你一句当年的不告而别，和后来让你找得那么苦。”

　　江以宁用力摇头，泪水再次涌出。“不，你不欠我，是我…”

　　“好了。”许清言打断她，语气里带上了一丝不容置疑的决断，“这件事，到此为止。别再提了。”

　　她微微喘息了一下，似乎刚才的话耗尽了力气，“把本子收起来吧。或者你想看，就看完。只是，别太难为自己。”

　　江以宁紧紧抱着笔记本，没有松开，也没有继续翻看。

　　她只是那样抱着，仿佛那是她与许清言之间，最后一点真实可触的连接，连接着那些她未曾参与的、血淋淋的过去。

　　病房里又安静下来。这一次的寂静，与以往不同。少了一些令人窒息的沉重，多了一些尘埃落定后的、疲惫的缓和。

　　江以宁把笔记本小心地放回许清言枕边，和那个铁盒子放在一起。她没有再说什么，只是重新握住许清言放在被子外的手。

　　许清言没有抽回手，甚至，指尖几不可察地，轻轻蜷缩了一下，回应了她的触碰。

　　两人就这样静静地坐着，一个靠着床头望着窗外灰白的天空，一个低着头看着两人交握的手和那截暗红的细绳。

　　陈医生下午来查房时，检查了监护仪上的数据，听了心肺，按压腹部时，许清言虽然依旧没有出声，但身体瞬间的僵硬和额角渗出的冷汗，说明了疼痛并未远离。

　　“情况基本稳定，但还是很虚弱。”陈医生收起听诊器，语气平和而客观，目光扫过江以宁，“镇痛方案目前是有效的，能保证基本的休息。”

　　江以宁点了点头，表示明白。

　　陈医生又看了一眼昏睡中的许清言，压低声音对江以宁说：“如果她有什么未了的心愿，或者想见什么人，在身体条件允许的情况下，尽量满足她。剩下的时间…尽量让她舒适、平静一些。痛苦不可避免，但我们可以尽力减轻。”

　　“我明白，谢谢陈医生。” 江以宁点了点头。

　　陈医生离开后，江以宁重新坐回许清言床边，目光落在她腕间的红绳上。

　　红绳接上了，但不是原来那条了，人也不是原来那个人了，爱也不是原来那份爱了。

　　江以宁在她床边坐下，重新握住她的手。两人就这样，一个靠在床头望着天花板，一个低头看着交握的手，在渐浓的暮色里，静静地坐着。

　　窗外的雪终于停了，但世界依旧是一片凝固的灰白。

　　掌心里的手，依旧冰凉。但至少在此刻，她们的手还握在一起。

　　那些未曾说出口的爱恨，那些无法弥补的亏欠，那些过往，像灰烬深处回响。

　　这回响里，有未曾落下的吻，有焚成灰烬的梦想，有十年离散的时光，有深入骨髓的病痛，也有此刻，这绝望尽头，微弱的、真实的相握。

　　它什么也改变不了，只是存在着，作为她们之间，一切爱与痛、生与死，最后的证据。