《下一次心动》听风录旧事

18、第十八章 余温

　　那一夜，江以宁不知道自己是否真正睡着过。

　　意识在冰冷的黑暗与尖锐的痛楚之间浮沉，耳边反复回响着许清言平静的宣判，眼前晃动着那条松垮系在手腕上的红绳。

　　每一次许清言在睡梦中因细微疼痛而轻颤，或是发出模糊的呓语，江以宁都会立刻惊醒。屏住呼吸，在昏暗里确认她还在，呼吸还在，然后才放任自己重新沉入那片无望的清醒。

　　天光再次吝啬地透过百叶窗缝隙时，病房里的一切轮廓重新变得清晰。

　　许清言醒了，眼神初时有些空茫，很快聚焦，落在坐在床边椅子上一动不动的江以宁身上。

　　江以宁的眼睛红肿未消，眼下是浓重的青黑，脸色灰败，仿佛一夜之间被抽走了更多生气。

　　两人目光相接，没有昨日的激烈情绪，只有一种沉重到近乎麻木的平静。

　　许清言先移开了视线，缓缓地撑着身体想要坐起。动作比平时更慢，更吃力，每一下都牵扯着看不见的痛处，让她眉心微蹙。

　　江以宁立刻起身，扶住她的背，将枕头垫好，动作熟练却沉默。

　　“谢谢。”许清言轻声说，靠稳后，目光落在自己腕间的红绳上，指尖无意识地摩挲了一下那个平结。

　　江以宁没应声，只是转身去倒水，试温度，递过去。

　　许清言接过，小口喝着。晨间查房的护士进来，量体温，测血压，记录数据，语气温和地询问夜间情况。

　　许清言一一简短回答，护士看了一眼旁边沉默如雕塑的江以宁，没多问，做好记录便离开了。

　　早餐是医院统一的病号餐，清淡的米粥和一点酱菜。

　　江以宁将小桌板支好，把粥碗和勺子放上去。许清言看了一眼，拿起勺子，舀了一勺，送到嘴边，停顿了一下，又放了回去。

　　“没胃口？”江以宁终于开口，声音沙哑干涩。

　　许清言摇了摇头，没说话，只是看着那碗寡淡的粥，眼神有些放空。

　　江以宁没再劝，只是拿过粥碗，用勺子慢慢地、耐心地将粥搅动，让热气均匀散开。

　　然后，她舀起一小勺，放在自己唇边轻轻吹了吹，直到感觉温度适宜，才递到许清言嘴边。

　　许清言怔了怔，抬眼看向她。江以宁举着勺子，目光平静地回望，没有催促，也没有多余的情绪，只是固执地举着。

　　过了几秒，许清言微微张开嘴，含住了那勺粥，咽了下去。很慢。

　　江以宁就这样，一勺一勺，缓慢而坚持地，喂她吃完了小半碗粥。

　　两人之间几乎没有言语，只有勺子偶尔碰到碗壁的轻响，和彼此轻不可闻的呼吸声。

　　窗外的天色依旧灰白，云层低垂，像一块浸饱了水的厚绒布，沉沉地压在城市上空。

　　这似乎成了某种新的模式，一种在真相揭开后，心照不宣的、缓慢的共度。

　　许清言不再刻意隐藏疼痛和不适，也不再强撑精神。

　　疼的时候，她会更直接地蹙眉，呼吸变得短促；没精神的时候，她就闭眼休息，不管江以宁在做什么；偶尔有了一点说话的力气，她会提及一些极其琐碎的事。

　　“窗台上的绿萝，该加水了。”她望着那瓶清水养的植物，叶子依旧嫩绿，在灰暗背景里显得突兀的生机勃勃。

　　江以宁便起身，去接一小杯清水，小心翼翼地注入瓶中。

　　“外面…好像要下雪了。”她看着窗外铅灰色的云。

　　江以宁也看向窗外，轻声应道：“气象预报说是雨夹雪。”

　　“哦。”许清言应一声，不再说话，只是看着。

　　她也会问起江以宁工作后续的处理情况，语气平淡，像在问一件无关紧要的家常。

　　江以宁便简单地告诉她，违约金已经在走流程，出版社那边暂时没有新的联系。许清言听了，只是点点头，脸上看不出是释然还是更深的负担。

　　陈医生每天照常来，检查，看报告，调整用药。他的眉头一直没松开过。“炎症指标还是老样子，营养是关键，能吃进去一点是一点。”

　　有时他会单独和江以宁在走廊里说几句，语气更加凝重：“身体机能在缓慢衰退，这是不可逆的。我们现在做的，更多是维持，减轻痛苦，提高最后这段时间的生活质量。”

　　生活质量。江以宁咀嚼着这四个字，看着病房里日复一日的苍白和寂静，只觉得讽刺。但她什么都没说，只是点头，表示明白。

　　她开始尝试自己动手做一些极其清淡、但或许能引起许清言一点食欲的食物。

　　租住的公寓厨房重新启用，她对照着网上的食谱，笨拙地炖汤，熬粥，蒸蛋羹。味道未必多好，但她做得极其认真，仿佛这是她唯一还能切实为许清言做的事情。

　　第一次她带着自己炖的、撇净了所有油花的鸡汤来病房时，许清言有些意外地看着那个保温壶。

　　江以宁倒出一小碗，金黄的汤色，热气氤氲，带着食材原本的淡淡香气。

　　“我试过了，不油，很淡。”江以宁低声说，将碗递过去。

　　许清言接过来，低头看着碗里微微晃动的汤汁，看了很久，久到江以宁以为她不会喝。然后，她拿起勺子，舀了一小口，送进嘴里。缓慢地吞咽下去。

　　“怎么样？”江以宁问，声音里带着一丝不易察觉的紧张。

　　许清言抬起眼，看着她，眼神有些复杂。过了几秒，才几不可闻地说：“还行…”

　　只是还行,但江以宁心里那潭死水，却因为这平淡的两个字，微微晃动了一下。她低头，掩饰住瞬间泛红的眼眶，轻轻嗯了一声。

　　那天下午，许清言的精神似乎好了一点点。

　　她没有睡觉，而是让江以宁把床头摇高一些，就那样半靠着，望着窗外。

　　雨夹雪果然下了起来，细密的雨丝夹杂着零星的雪粒，打在玻璃窗上，沙沙作响，很快汇成蜿蜒的水痕流下。

　　“江以宁。”许清言忽然开口。

　　“嗯？”江以宁轻声应着，对上许清言的目光。

　　“我柜子里，最下面那层，有个蓝色的硬壳笔记本。”许清言的声音很轻，目光依旧看着窗外，“你帮我拿一下。”

　　江以宁起身，走到墙边的储物柜前，打开。里面东西很少，叠放整齐的换洗衣物，一些洗漱用品，几本书。

　　她很快找到了那个深蓝色封面的硬壳笔记本，不大，边角有些磨损。

　　她拿过去，递给许清言。许清言接过，手指抚过光滑的封面，没有立刻打开。

　　“这是我生病以后，断断续续记的。”她说着，语气很淡，像是在说别人的事，“没什么条理，就是疼得受不了，或者睡不着的时候，随便写点。有些是药名，有些是做梦的碎片，有些…就是胡思乱想。”

　　江以宁的心揪紧了。她看着那个笔记本，仿佛看着一个装满痛苦和孤独的盒子。

　　许清言翻开一页，目光落在那些或工整或潦草的字迹上，看了片刻，又合上了。她没有递给江以宁看，只是将笔记本放在自己手边，手指搭在封面上。

　　“等我不在了，”她顿了顿，这个词说出来依旧很轻，却让江以宁的呼吸一窒，“你把它，和那个铁盒子，一起处理了吧。烧了，或者埋了，都行，只要别留着。”

　　江以宁的喉咙像被一只冰冷的手扼住，她用力摇头，想说什么，却发不出声音。

　　“听我说完，”许清言平静地阻止她，“人死了，东西留着，不过是给活着的人添堵。你以后…还要好好过你自己的生活。”

　　“我的生活里早就没有好好过这个选项了！”江以宁终于嘶哑地喊出来，泪水夺眶而出。

　　“从十年前你消失开始，从我重新找到你却是在病床上开始，从我眼睁睁看着你一天天…”她哽住，说不下去，只能痛苦地喘息。

　　许清言静静地看着她崩溃，看着她眼泪汹涌，看着她因为压抑哭声而颤抖的肩膀。她的眼神里没有波澜，只有一片深不见底的、近乎悲悯的平静。

　　等江以宁的哭声稍微平息一些，只剩下断续的抽噎，许清言才再次开口，声音依旧很轻，却像一把薄而锋利的刀，精准地剖开了江以宁所有自欺欺人的防御。

　　“江以宁，你恨我吗？”她看着江以宁的眼睛问道。

　　江以宁猛地抬起头，泪眼模糊地看着她，脸上写满了难以置信的惊愕和痛楚。“恨你？我怎么会…我怎么能恨你？”

　　“恨我当年一走了之，杳无音讯，让你找了那么久。”许清言的目光平静地落在她脸上，像是在陈述一件客观事实，“恨我现在这副样子，成了你的拖累，毁了你的前途，把你绑在这间病房里，看着我这副…苟延残喘的狼狈相。”

　　“不是！不是这样！”江以宁拼命摇头，眼泪飞溅，“是我没保护好你！是我没能及时找到你！是我…是我害你…”

　　“你没有害我。”许清言打断她，语气甚至带上了一丝极淡的、近乎安抚的味道，“生病是意外，是命。跟你没关系。”

　　“有关系！”江以宁抓住她的手，那只手冰凉，腕骨硌着她的掌心，红绳磨着她的皮肤，“如果不是因为我，如果我的录取通知书没有烧，如果…”

　　“江以宁，”许清言反手，用自己仅存的一点力气，轻轻握了一下她的手，那触碰短暂而虚弱，却奇迹般地让江以宁的失控骤然停顿。“看着我。”

　　江以宁泪眼婆娑地看向她。

　　许清言的眼神依旧平静，但那平静之下，似乎有什么极其沉重的东西正在缓缓流动。

　　“没有如果，过去的事，发生了就是发生了。我的病，到了今天这一步，也是它自己走到了这里。跟你回不回来，陪不陪我，没有关系。”她顿了顿，声音更低了些，“所以，别把你的人生，再绑在我的病上了，不值得。”

　　“值不值得，是我说了算！”江以宁的声音抖得厉害，却带着一种近乎偏执的坚决。

　　“许清言，你听好了，我的人生，从十七岁天台那天起，就和你绑在一起绑死了。十年空白是，现在在这里也是，以后…以后没有你，它也还是。这根绳子，”她指着许清言腕上的红绳，又指向自己的心口，“早就打上死结了，解不开了。”

　　许清言看着她，看着她在绝望中燃烧起来的、近乎凶狠的执拗，看着她眼中那不肯熄灭的、灼人的光。那光芒烫得她冰封的心湖微微一颤。

　　良久，她极轻地叹了口，那叹息里带着无尽的疲惫，也带着一丝几乎无法察觉的、类似妥协的东西。

　　“傻瓜。”她低声说，移开了目光，重新望向窗外越来越密的雨雪。“随你吧。”

　　随你吧，不是认同，不是接受。更像是一种筋疲力尽后的放任，一种对既定事实的无奈承认。

　　江以宁的眼泪又流了下来，但这一次，不是纯粹的痛苦，还混杂了一丝奇异的、苦涩的安心。

　　至少，许清言不再试图推开她，不再试图切割她们之间那早已血肉模糊的联结。

　　她重新坐回椅子，拿起那个被冷落许久的蓝色笔记本，轻轻放回许清言枕边。

　　“这个，我不会烧，也不会埋。”她的声音依旧沙哑，却清晰，“我要留着，连同那个铁盒子，一起留着。这是你的，也是我的。是我们的一部分。”

　　许清言没有反对，也没有赞同，只是闭上了眼睛，像是累极了。

　　窗外的雨雪渐渐转成了纯粹的雪，大片大片的雪花无声地飘落，覆盖了窗沿，模糊了远处的楼宇。

　　世界仿佛被按下了静音键，只剩下这片缓慢飘落的、冰冷的白。

　　病房里也安静下来。只有暖气片偶尔发出的轻微嗡鸣，和两人交织的、平稳下来的呼吸声。

　　江以宁拿起那本蓝色笔记本，没有翻开，只是用手指轻轻摩挲着封面上烫印的、已经有些模糊的暗纹。

　　她知道这里面记录着许清言最疼痛、最黑暗的时光，是她独自对抗病魔和孤独的战场。她不知道自己是否有勇气打开，也不知道许清言是否真的希望她看到。

　　但她会留着。就像留着那条红绳，留着铁盒里泛黄的草稿纸和褪色的照片一样。

　　这些都是许清言存在过的证据。是她爱过、痛过、挣扎过、最终选择平静走向终点的证据。

　　也是她江以宁，爱了十年，找了十年，最终拼尽全力却只能徒劳陪伴的证据。

　　这些证据冰冷、残酷，带着血和泪的味道。

　　但它们是她们之间，仅存的、真实的温度。

　　像灰烬深处，那一点不肯完全熄灭的、微弱却执拗的余温。