《下一次心动》听风录旧事

20、第二十章 放手

　　病房里的时间，每一秒的流逝都变得缓慢而滞重。

　　窗外的雪化了又积，天色在灰白与铅灰之间反复，像是画家调色盘上仅剩的两种颜料，单调地涂抹着冬日的苍穹。

　　许清言清醒的时间越来越短，意识像是沉在深水中的微弱光斑，时而浮起，清晰片刻，又迅速沉入药物与衰竭共同编织的昏沉。

　　疼痛似乎被更强效的镇痛方案压制在了某个阈值的边缘，不再频繁地掀起惊涛骇浪，却侵蚀着她所剩无几的精力和感知。

　　江以宁依旧在那里照料着许清言的一切，目光沉静，只是那沉静之下，是连日累积的、近乎实质的疲惫，和眼底那片再也无法驱散的、深重的阴影。

　　她不再试图多说无谓的鼓励，也不再轻易流露崩溃。她只是存在着，用最具体的方式来对抗那庞大无边的、名为失去的恐惧。

　　那条红绳，始终松垮地系在许清言的左腕。在偶尔清醒的片刻，她的指尖会无意识地触碰它，摩挲那金色的接痕，或是轻轻拉扯，仿佛在确认它的存在，又像是在掂量那看不见的重量。

　　这天下午，天气罕见地放晴了一会儿，稀薄的、金白色的阳光勉强穿透云层，落在病房的窗台上，将那瓶绿萝的叶子照得半透明，投下清晰却孤零零的影子。

　　许清言恰好醒着，目光追随着那一小片移动的光斑，直到它爬上墙壁，渐渐黯淡、消失。

　　房间里的暖气发出低沉的嗡鸣，监护仪的指示灯规律地闪烁。

　　“江以宁。”许清言忽然开口，声音比前几天更哑，气息也更弱，但吐字却异常清晰。

　　江以宁正坐在窗边的椅子上，就着最后一点天光看书，闻声她立刻合上书，起身走到床边，“我在。”

　　许清言没有看她，依旧望着刚才光斑消失的那面墙壁，眼神空茫，却又似乎聚焦在某个遥远的点上。她沉默了很久，久到江以宁以为她又睡着了，或是疼痛袭来。

　　“我们…谈一谈吧。”许清言终于再次开口，语气是一种奇异的平淡，没有请求，没有商量，更像是一个简单的陈述。

　　江以宁的心跳漏了一拍，一种不祥的预感悄然爬上全身，她拉过椅子，在床边坐下，身体微微前倾，双手下意识地交握在一起，指节因为用力而泛白。“好，你说，我听着。”

　　许清言极其缓慢地转回头，目光终于落在江以宁脸上。

　　那目光很静，静得像深秋的潭水，映不出多少波澜，只有一片近乎透明的疲惫和一种江以宁从未在她眼中见过的澄澈。

　　“江以宁，”她叫她的名字，每个字都说得很慢，仿佛要确保对方听清每一个音节，“你为我做的，已经够多了。”

　　江以宁的呼吸一窒，想说什么，却被许清言一个轻微抬手的动作制止了。那只戴着红绳的手，只抬起了一点点，便无力地落回被子上。

　　“听我说完。”许清言闭了闭眼，似乎积蓄着力气，再睁开时，眼底那点澄澈更加明显。

　　“这几个月，你推了工作，守在这里，看我一天比一天难看，一天比一天没用。”她顿了顿，嘴角极轻微地扯动了一下，那不是一个笑容，更像是对没用这个词的自嘲，“我很感激，真的。”

　　“我不要你感激！”江以宁的声音陡然拔高，带着压抑不住的颤抖和恐慌，“清言，你别这么说，我…”

　　“但是，”许清言打断她，“我累了，江以宁，我太累了。不是身体累，是心累。”

　　她的目光转向窗外，那里，最后一点天光也消失了，暮色正从楼宇的缝隙间弥漫上来。

　　“每天醒来，知道又要面对一样的疼，一样的恶心，一样吃不下东西，一样看着你为我忙前忙后，眼里的光一点点灭掉。”她的声音低了下去，带着一种深不见底的倦怠，“这种感觉，比疼更难受。像是在拖着你一起往下沉。”

　　江以宁的眼泪瞬间涌了上来，她死死咬住嘴唇，不让它们掉下来，只是拼命摇头。

　　“我知道你想救我。”许清言转回头，看着她通红的眼眶，“用最好的药，找最好的医生，寸步不离地守着，你觉得这样，就能拉住我，不让我掉下去，是吗？”

　　江以宁哽咽着，说不出话，只能用力点头。

　　许清言轻轻摇了摇头，“可是江以宁，你拉不住的。”

　　她的声音很轻，却像最锋利的冰锥，凿开了江以宁苦苦支撑的幻象。“我的身体，早就不是一艘漏水的船了，它是一座正在沉没的岛。你站在岸上，拼命扔绳子，扔木板，甚至想跳下来用手托着都没用的，岛该沉的时候，就会沉，这是它的命。”

　　“不是命，我们可以对抗，医学在发展，总会有办法的,”江以宁终于嘶哑地喊出来，泪水汹涌，“你不能放弃！清言，我求你，别放弃…”

　　“我没有放弃。”许清言平静地纠正她，那平静比任何激烈的反驳都更让人心碎，“我只是接受了。”她顿了顿，目光落在自己腕间的红绳上。

　　她的指尖轻轻碰了碰红绳，“就像接受那年夏天，有些事，发生了，就是发生了。抗争过，疼过，恨过，最终还是要接受它带来的结果。”

　　她抬起眼，再次看向江以宁，眼神里有一种近乎残酷的清醒：“而现在，我接受的结果就是我的时间不多了，这些治疗，这些药物，这些你拼尽全力为我争取来的机会，或许能延长几天、几周…但改变不了最终的终点。它们只是让这个过程，变得更长，更痛苦，对我，对你，都是。”

　　江以宁如遭雷击，浑身冰冷，连哭泣都忘记了，只是呆呆地看着许清言，看着她说出这些她早已知道、却拼命逃避的真相。

　　“所以，江以宁，”许清言深吸了一口气，带起一阵压抑的咳嗽，她缓了缓，才继续，声音更轻，却带着一种前所未有的郑重，“我想请你放手。”

　　放手这两个字，轻飘飘地从她苍白的嘴唇里吐出来，却像两颗沉重的铅弹，狠狠砸进江以宁的胸膛，炸开一片血肉模糊的空洞。

　　江以宁的呼吸骤然停滞，瞳孔在昏暗中急剧收缩。她张了张嘴，却发现自己发不出任何声音，只有冰冷的空气灌入肺部，带来一阵尖锐的刺痛。

　　许清言终于看向她，那眼神平静得可怕，没有哀求，没有怨恨，没有不舍，只有一种近乎理性的、澄澈的决断。

　　“我知道你想说什么，”她先一步开口，堵住了江以宁所有即将冲口而出的反驳和哭喊，“你想说你绝不放手，想说你愿意陪我到最后一刻，想说你什么都不怕。”

　　她的语气平淡得像在陈述别人的故事，“这些天，你做的，已经够多了。比我能想象的，还要多得多。”

　　江以宁的眼泪毫无预兆地涌了上来，瞬间模糊了视线。她拼命摇头，想否认，想说不够，永远不够。

　　“但是，江以宁，”许清言的声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的力量，那力量来自于她已然站在生命尽头、俯瞰一切的视角，“你有没有问过我，想不想让你看着我一天天衰弱下去，疼得说不出话，连水都喝不下去的狼狈样子？想不想让你在每一个我可能醒不过来的夜晚担惊受怕？想不想让你在最后那一刻，亲眼看着我怎么…”

　　“别说了！”江以宁终于嘶哑地喊出来，声音破碎不堪，带着哭腔和近乎哀求的恐惧，“求求你…别说了…”

　　“你怕听，对吧？”许清言却像是没有听见她的哀求，眼神里甚至掠过一丝极淡的、近乎悲悯的瞭然，“可这就是我正在经历的，和将要经历的。江以宁，看着我这样，对你而言，是安慰，是赎罪，还是另一种更漫长的折磨？”

　　她的问题像冰冷的锥子，一下下凿在江以宁最脆弱的地方。江以宁浑身颤抖，无法回答。

　　是安慰吗？看着她受苦，心如刀绞。是赎罪吗？她宁愿受罪的是自己。是折磨吗？每一天都像在油锅里煎熬。

　　可即便如此，让她放手？让她离开？那比凌迟更痛苦！

　　“我不是你用来对抗愧疚的工具，也不是你证明深情的祭品。”许清言的声音低了下去，“我是一个人，一个快要死的人。我有我最后一点微不足道的尊严，和意愿。”

　　她停顿了很久，久到江以宁以为她不会再说了。

　　然后，她极其缓慢地、近乎艰难地，继续说道：“我的意愿是希望最后的这段路，能走得稍微…安静一点，自私一点。少一点别人的眼泪，少一点无谓的坚持，少一点…因为我而带来的痛苦。”

　　她的目光重新变得有些空茫，仿佛看向了某个遥远的、只有她自己能看见的终点，“我想自己记住的，是海边的风，是你带来的、自己炖的汤，是手腕上这根旧绳子…而不是你哭红的眼睛，和你眼里因为我而熄灭的光。”

　　她的话，像一把把冰冷的盐，撒在江以宁鲜血淋漓的伤口上。

　　痛到极致，反而有种麻木的清醒，江以宁终于听懂了。许清言不是在责怪她，不是在推开她。她是在用自己最后残存的力气和清醒，为她江以宁在做考虑。

　　许清言不想成为她余生无法摆脱的噩梦，不想让她亲眼目睹生命最丑陋、最不堪的消逝过程，不想让她被陪伴到最后的执念绑架，在未来漫长的人生里，反复咀嚼这段充满痛苦和无力感的记忆。

　　许清言在用她的方式保护江以宁，用一种近乎残酷的决绝，斩断她可能沉溺的情结。

　　“所以，江以宁，”许清言再次叫她的名字，声音轻得像叹息，却重如千钧，“放手吧，不是让你忘记我，也不是让你不再爱我。只是让你把我的生老病死，还给命运，把你的人生还给你自己。”

　　“我做不到…”江以宁终于从剧痛的喉咙里挤出几个字，声音嘶哑得不成样子，眼泪成串地往下掉，“清言…我做不到没有你，我的人生…已经没有自己了…”

　　“那就找回来。”许清言的声音虽然气若游丝，却异常坚定，“江以宁，你才二十几岁。你的人生，不应该葬送在一张病床上，更不应该葬送在一个快要死的人手里。你还有你的书要写，有你的路要走。哪怕那条路上没有我，你也得走下去。”

　　这句话像一把淬了毒的匕首，精准地刺中了江以宁心底最深的伤口。她浑身一僵，脸色瞬间惨白如纸，连嘴唇都失去了最后一点血色。

　　“那不一样…”她痛苦地喘息，眼泪奔流，“如果我早知道…”

　　“没有如果。”许清言再次打断她，“江以宁，过去的事，我们扯平了。你欠我的，我欠你的，早就算不清，也不用再算了。现在我只想求你一件事。”

　　江以宁抬起泪眼，看着她，眼神里充满了绝望的哀求。

　　“尊重我的意愿。”许清言一字一句，说得清晰无比，“我不想再这样活着了。每天靠着针剂和药片维持心跳，靠着你的不忍和愧疚维持呼吸。这对我来说，像是缓刑。”

　　她的目光投向天花板，那里一片素白，什么都没有，“我想走得稍微有尊严一点，疼的时候，能有尊严地疼；走的时候，也能安静一点，少一点折腾。”

　　她转回头，目光重新落回江以宁脸上，那里面没有悲伤，只有一种近乎虔诚的恳求：“我知道这对你很难，但这是我最后的心愿。江以宁，看在我们认识这么多年的份上，看在我曾经真的想过要和你一起考上大学，去看海的份上答应我，好吗？”

　　江以宁再也支撑不住，双膝一软，重重地跪倒在冰冷坚硬的地砖上。

　　她没有去碰许清言，只是将额头抵在床沿冰凉的金属栏杆上，肩膀剧烈地耸动着，泪水浸湿了栏杆，也浸湿了她面前一小块地面。

　　放手，尊重她的意愿，让她有尊严地走向终点。

　　每一个字，都像凌迟的刀，片片割着她的血肉，她的灵魂。

　　她怎么舍得？那是许清言啊。是十七岁天台想吻未吻的月光，是十年离散中从未熄灭的念想，是病床上苍白脆弱却依旧系着红绳的、她全部的爱与痛。

　　可是许清言眼中的澄澈，和她话语里那深入骨髓的疲惫与痛苦，又是如此真实，如此沉重地压在她的心上。

　　她一直以为，自己的陪伴和坚持是在救赎，是在弥补。

　　可直到此刻，许清言亲口告诉她，她的坚持，她的不放手，对她而言，可能只是另一种形式的折磨和负累。

　　爱一个人，究竟该是紧紧抓住，还是该在最后关头，学会松手，给她想要的自由和安宁？

　　江以宁不知道，她只觉得自己被撕扯成了两半，这两半在疯狂的斗争。

　　时间在令人窒息的寂静和江以宁破碎的哭泣中，一分一秒地流逝。

　　暮色完全笼罩了病房，黑暗从各个角落渗透出来，只有床头一盏小夜灯，散发着昏黄微弱的光，照亮许清言平静等待的脸，和江以宁跪在地上颤抖不止的背影。

　　不知过了多久，江以宁的哭声渐渐低了下去，变成了断续的、筋疲力尽的抽噎。

　　她缓缓地地抬起头，看着许清言，看着她在昏暗光线中依旧清澈平静的眼睛，看着那里面不容错辨的决绝和恳求。

　　然后，她极其缓慢地，点了点头，“好。“

　　许清言一直紧抿的嘴唇，几不可察地松开了些许，眼底深处，似乎有某种极其沉重的东西，随着江以宁这个点头的动作，悄然落下。

　　“谢谢。”她轻声说，声音几乎微不可闻。

　　江以宁没有再说话，也没有再哭泣。她只是就着那个跪坐的姿势，伸出手小心翼翼地，握住了许清言的手。

　　这一次，她握得很轻，不再像以前那样用力，只是轻轻地拢着，用自己温热的掌心，包裹住那片冰凉。

　　许清言的手指在她掌心下，几不可察地，微微蜷缩了一下，然后，同样轻轻地，回握了她一下。

　　像一个无声的告别，窗外夜色浓稠如墨，病房内灯光昏暗。

　　两只手，一只枯瘦冰凉系着旧绳，一只温热颤抖沾满泪痕，在床沿轻轻交握。

　　放手不是不爱，是爱到了极致，痛到了骨髓，终于不得不学会的，最残酷的温柔，和最沉重的尊重。