《下一次心动》听风录旧事

17、第十七章：临渊

　　红绳系上手腕的那个清晨之后，病房里的空气似乎发生了某种难以言喻的、微妙的改变。不是冰层消融，春暖花开，而是一种更深沉的、近乎凝滞的寂静。

　　像风暴眼中心，异常的平静之下，酝酿着更庞大、更无可逃避的东西。

　　许清言的话更少了，大多数时间，她只是安静地躺着，望着窗外那片日渐单调的灰白色天空，或是闭目养神。

　　但她不再像之前那样，刻意将所有的情绪和反应都收敛进那层冰冷的壳里。疼痛来袭时，她会更清晰地蹙眉，呼吸会变得短促，偶尔会发出一点细弱的抽气声。

　　她的手会下意识地寻找身边可以抓住的东西—有时是被单，更多的时候，是坐在床边的江以宁的手。

　　江以宁也不再像最初那样，将所有的焦虑和恐惧都写在脸上，急迫地想要做些什么来填补寂静、驱散病魔。

　　她只是在那里，沉默地，固执地，存在着。许清言需要水时，她递上温度刚好的温水；疼痛发作时，她握着她的手，用指腹轻轻摩挲她冰凉的手背；她望着窗外发呆时，她就坐在一旁，看稿，或是也望着同一片天空，什么也不做。

　　那条暗红色的旧绳，松松地系在许清言过分纤细的左手腕上，随着她细微的动作轻轻晃动。

　　江以宁的视线总是不由自主地落在那上面，看着它衬着苍白的皮肤，看着金色的接痕偶尔反射一点微弱的光。

　　那抹暗红成了这间素白病房里唯一鲜活的颜色，却也像一道凝固的旧伤，无声地诉说着所有未能圆满的过往和正在流逝的现在。

　　陈医生照常来查房，检查，看指标。他的眉头总是微微锁着，语气比以往更加慎重。“炎症指标还在反复，肝肾功能没有继续恶化，但也没有明显好转。”“营养状况还是太差，胃肠道吸收功能很弱，光靠输液不够。”

　　有一次，江以宁送他出病房时，在走廊里忍不住问：“陈医生，手术还有可能吗？”

　　陈医生停下脚步，看着她。走廊顶灯的光线打在他眼镜片上，反着光，看不清眼神。“江女士，许医生目前的身体状况，耐受大型手术的风险极高。即使勉强做了，术后恢复也是极大的挑战。”他顿了顿，声音压低了些，“更重要的是她本人的意愿。医学手段，到了某个阶段，需要患者强大的求生意志来配合。而许医生她…”

　　他没有说完，只是叹了口气，拍了拍江以宁的肩膀，转身离开了。

　　江以宁背靠着冰凉的墙壁，慢慢滑坐下去。她知道陈医生未竟的话是什么。

　　许清言的意志，正在被日复一日的疼痛、无休止的治疗和看不到希望的未来，一点点消磨殆尽。

　　那条红绳系上了手腕，或许是她最后一点对温暖的留恋，对过往的不舍，却未必是重新燃起的、对抗病魔的熊熊斗志。

　　她回到病房，许清言正半眯着眼，看着窗外。冬日的阳光稀薄无力，透过玻璃照在她脸上，给她苍白的脸镀上一层虚幻的浅金色光晕，却照不进她深潭般的眼底。

　　江以宁走过去，在床边坐下，拿起一个苹果，慢慢地削。

　　刀刃划过果皮，发出规律的沙沙声，在寂静的病房里显得格外清晰。长长的果皮垂落，连成一圈，没有断。

　　她削得很小心，很专注，仿佛这个简单的动作能隔绝外界一切纷扰，能凝固住这易碎的时光。

　　许清言的目光从窗外收回，落在她削苹果的手上，又移到她低垂的、专注的眉眼，最后，落在自己腕间的红绳上。

　　“江以宁。”她开口，声音依旧沙哑，却比昨夜多了一丝力气，也少了几分拒人千里的冰冷。

　　“嗯。”江以宁立刻应道，刀尖几不可察地顿了一下，声音有些发哽。她没抬头，只是更专注地盯着手中的苹果，仿佛那是世界上最重要的事情。

　　许清言看着她微微颤抖的指尖和泛红的眼角，沉默了片刻，像在积蓄最后的勇气，也像在给聆听者一点心理准备的时间。

　　然后才继续说了下去，语速很慢，每个字都像是从心底最深处、被砂石磨砺过无数次，才艰难地掏出来：“我大概是看不到下一个春天了。”

　　“咣当。”

　　一声突兀的、金属撞击地砖的脆响，刺破了病房里凝滞的空气。

　　不是苹果皮断了，是江以宁手中那柄闪着寒光的水果刀，毫无预兆地从她骤然失力、完全僵直的手指间滑脱，掉落在冰冷光滑的水磨石地面上。

　　刀尖先着地，弹跳了一下，又翻滚半圈，最后静止不动，刀身上映出窗外灰白的天光和江以宁瞬间失去血色的、惊恐扭曲的脸。

　　那只削到一半的苹果也滚落在地，在干净的浅色地砖上留下几道湿漉漉的、氧化的褐色痕迹，像某种不祥的谶言。

　　江以宁的手指还维持着虚握的姿势，悬在半空，微微痉挛。她的呼吸骤然停滞，瞳孔猛地收缩到极致，又急剧放大，里面倒映出许清言平静得近乎残酷的脸庞。

　　巨大的恐慌不再是冰冷的潮水，而是化作无数双从地狱深渊伸出的、冰冷的铁手，瞬间扼住了她的喉咙，攥紧了她的心脏，将她死死按进一片无声的黑暗里。

　　她想反驳，想说“不会的”，想说“陈医生说还有希望”，想说“我们再去更好的医院”。可所有的话语都像被冻结在了喉咙深处，只能发出一些破碎的、不成调的气音。

　　“你别说话，”许清言像是早已预料到她的反应，轻轻打断了她试图挣扎的声响。

　　她的目光平静地落在江以宁骤然失血的脸上，那眼神里没有恐惧，没有悲伤，只有一种近乎残忍的、尘埃落定般的澄澈。“听我说完。”

　　江以宁死死咬住下唇，牙齿深陷进柔软的皮肉里，瞬间尝到了浓重的血腥味。

　　她用力地、一下一下地点头，泪水早已决堤，疯狂地涌出眼眶，滚烫地淌过冰冷的脸颊，滴落在她僵直的手背上。

　　许清言的目光从她脸上微微移开，飘向了窗外，窗外是灰蓝色的、被高楼切割得整整齐齐的天空，几片薄薄的云絮缓慢地移动着，像命运的浅滩上搁浅的、无力的帆。

　　“我知道你推了工作回来，是为了什么。”她的声音很轻，像在自言自语，又像在梳理一段早已明晰的账目，“我也知道，那些钱，那些治疗，可能都是徒劳。”

　　“不是徒劳！”江以宁终于从喉咙深处挤出一声几乎破音的呐喊，眼泪更加汹涌，“只要有一点点希望，我们就不能放弃！我们还有时间，可以找更好的医生，可以用更贵的药，可以…”

　　“江以宁。”许清言再次叫她的全名。声音不高，甚至没有加重语气，却带着一种不容置疑的平静力量，像一块沉重的玉石，轻轻落下，便压住了她所有狂乱的挣扎，让她瞬间噤声，只剩下身体无法抑制的、剧烈的颤抖。

　　“我累了。”许清言说，目光依旧望着窗外，语气平淡得就像在陈述今天天气不好。

　　“真的，太累了。”她垂下眼，视线落在自己搭在被子上的、戴着红绳的左手腕。那只手瘦得只剩下皮包骨红绳松松地绕在上面，空荡荡的，仿佛随时会滑脱。

　　“这些年，跟病较劲，跟疼较劲，跟自己较劲…”她极轻微地扯动了一下嘴角，那弧度转瞬即逝，却带着一种耗尽一切的疲惫，“我好像，把一辈子的力气都用完了。不是不想用，是…真的没有了。”

　　江以宁的哭泣变成了压抑的、破碎的呜咽，她用手死死捂住嘴，肩膀耸动着，眼泪从指缝里不断渗出。

　　许清言仿佛没有听见，只是继续用那种平淡的、陈述事实般的语气说着，像在交代一件与己无关的后事。

　　“那天在海边，风吹过来的时候，我就在想，要是能一直那样，吹吹风，看看海，什么也不用想，什么也不用扛，就好了。”她顿了顿，目光似乎飘向了更远的、记忆中的那片灰蓝色海面，声音里终于渗入了一丝几不可察的、近乎向往的柔软。

　　但那柔软立刻又被更沉重的现实压垮，“可惜，风会停，海会退潮，人…也总要回到病房里来。带着更疼的身体，和更清楚的结局。”

　　“江以宁，别这样。”她终于转回头，看向哭得几乎蜷缩起来的江以宁，声音里带上了一点极淡的、近乎无奈的叹息，“我告诉你这些，不是想看你哭。”

　　江以宁抬起满是泪痕和绝望的脸，眼睛红肿得像核桃，嘴唇被自己咬破，渗着血丝，颤抖着，却再也发不出任何有意义的音节。

　　她只是看着许清言，看着那双平静得令人心碎的眼睛，看着那里面映出的、自己狼狈不堪的倒影。

　　许清言的目光落在她脸上，那目光不再空洞，不再冰冷，反而有了一种近乎温柔的平静。

　　一种只有彻底卸下所有重负、接受最终结局、并决定坦然走向它的人，才会有的平静。那平静比任何激烈的情绪都更让江以宁感到彻骨的寒冷和绝望。

　　“我只是…”许清言停顿了很久，仿佛在积聚最后一点力气，也像是在斟酌最准确的词语，“不想再瞒着你了。”

　　她的目光微微移开，再次看向窗外那方被窗框切割得整整齐齐的、灰蓝色的天空，声音轻得像一声叹息，却重重地砸在江以宁的心上。

　　“也不想再瞒着我自己。”

　　话音落下，病房里陷入了死一般的寂静。

　　只有江以宁压抑不住的、细碎的抽泣声，和窗外遥远模糊的城市噪音。

　　许清言说完这些，像是耗尽了所有精神，缓缓地闭上了眼睛。她戴着红绳的手，轻轻动了一下，指尖无意识地碰了碰绳结，然后，不动了。

　　江以宁跪坐在床边的地上，维持着那个蜷缩的姿势，许久没有动。泪水无声地流淌，浸湿了她的衣袖，也浸湿了她面前一小块冰冷的地砖。

　　她终于明白了。

　　明白许清言为何在海边回来后，精神会有那短暂几天的好转；明白她为何最终同意戴上那条红绳；明白她眼底那份日益深重的平静从何而来。

　　那不是好转，是油尽灯枯前，火苗最后一次不甘的蹿高，是对世间最后一点美好事物的眷恋和汲取。

　　那不是接纳或重新开始，是漫长告别仪式中，一次郑重的整理和佩戴，是给未亡人留下的一点看得见的念想。

　　而那平静，是站在深渊边缘，低头看清了下方无底的黑暗与必然的坠落之后，放弃了所有无谓挣扎的、认命般的安宁。

　　许清言早就看到了结局。在她被病痛反复折磨的日夜，在她独自望着天花板承受疼痛的瞬间，在她收到那个石沉大海的在吗之后漫长的沉默里，她早已在心里，为自己判了刑，定了期，并且平静地走向了那个终点。

　　而她江以宁，这个姗姗来迟的、试图用陪伴和金钱填补十年空白与愧疚的人，所有的努力，所有的挣扎，所有的希望，在许清言早已洞悉的终点面前，都成了徒劳无功的噪音，成了加重她疲惫的负担，成了需要被告知、需要被整理的，最后一项尘世牵绊。

　　她以为自己是在拉住坠落的人，却可能，只是延缓了对方解脱的时间，加重了彼此的痛苦。

　　巨大的无力感和尖锐的痛楚，像两只冰冷的手，紧紧扼住了江以宁的喉咙和心脏。她感到窒息，感到自己的内脏正在被一只无形的手狠狠搅碎。

　　不知过了多久，窗外的天色渐渐暗沉下去，暮色四合。

　　江以宁才像是从一场漫长的溺毙中勉强挣扎着浮出水面。她扶着床沿，极其缓慢地、站起来。膝盖因为久跪而麻木刺痛，眼前一阵阵发黑。

　　她走到洗手间，打开水龙头，用冰冷刺骨的水一遍遍冲洗自己肿胀刺痛的眼睛和满是泪痕的脸。

　　镜子里的女人，在窗外漏进的微光里，只剩下一个模糊的、憔悴得形销骨立的轮廓，仿佛灵魂已经被刚才那一席话，彻底抽走、击碎、随风散去了大半。

　　她走回病房，没有开灯。许清言似乎已经睡着了，呼吸轻浅得几乎听不见，胸口的起伏微弱得令人心慌。

　　她没有开灯，只是默默地蹲下身，捡起地上那柄冰凉的水果刀，和那个已经彻底氧化、萎缩的苹果。

　　她用纸巾仔细地、一遍遍地擦干净刀身，擦掉地上褐色的污渍，也擦掉自己手上干涸的泪痕。然后将刀放回原处，将废纸和苹果扔进垃圾桶。

　　她重新在床边的椅子上坐下，在渐浓的夜色里，看着许清言沉睡的侧脸。月光尚未升起，只有远处楼宇的灯光透过窗户，在她脸上投下模糊的、变幻的光影。

　　江以宁伸出手，指尖在即将触碰到许清言脸颊时，停住了。最终，只是极其轻柔地，替她掖了掖被角，又将她露在外面的、戴着红绳的手，轻轻放回被子下面，盖好。

　　然后，她俯下身，额头轻轻抵在床沿冰凉的金属栏杆上，闭上了眼睛，没有眼泪再流出来。

　　只是心口那片荒原，彻底沦为了永冻的冰原。呼啸的风穿过嶙峋的怪石，再也带不起一丝尘埃。

　　许清言已经站在了深渊之畔，平静地望向了彼岸。

　　而她江以宁，被留在悬崖这边，手里攥着断裂的绳索，眼睁睁看着那抹系着红绳的、单薄的身影，即将被永恒的黑暗吞没。

　　至此，她们之间隔着的，已不再是误解的迷雾、十年的光阴、或是病痛的折磨。

　　而是生与死，一道她拼尽全力、赌上一切，也永远无法逾越的沟壑。