《未写完的信》小个子

6、她好像变了 清晨的

　　清晨的风卷着深秋的凉意，刮得教室窗外的梧桐叶簌簌作响。许知夏踩着早读铃声的最后一秒冲进教室，还没来得及抚平校服衣角的褶皱，一个温热的牛皮纸袋就带着淡淡的肉香，被递到了她的桌前，紧跟着的，还有一盒温度刚好的纯牛奶。
　　许知夏的动作猛地顿住。
　　她抬起头，撞进谢砚低垂的眼睫里。少年穿着干净的白衬衫，袖口工整地挽到小臂，露出冷白修长的手腕。他没有看她，目光落在摊开的物理课本上，语气淡得像白开水，听不出丝毫情绪：“买多了，你吃了吧。”
　　许知夏的指尖轻轻触了一下纸袋，温热的温度透过薄薄的纸皮传过来，烫得她心口微微发颤。
　　哪里是买多了。
　　她太清楚了，谢砚的早餐向来是固定的搭配——一杯黑咖啡，一片全麦面包，从不见他碰这种油腻的肉包。可她还是小心翼翼地把纸袋和牛奶拉到桌肚里，指尖攥得紧紧的，连耳根都悄悄泛红。
　　这是她暗恋了三年的人，第一次给她带早餐。
　　哪怕他说的是买多了，哪怕他连看都没看她一眼，许知夏的心里还是像揣了颗裹着糖衣的山楂，酸里透着甜。她小口小口地啃着肉包，牛奶的温热顺着喉咙滑下去，熨帖了她空了一夜的胃，也熨帖了连日来紧绷的神经。
　　一整个早读，许知夏的嘴角都忍不住微微上扬，连平日里枯燥的文言文，都仿佛沾了点甜意。
　　课间操的铃声突兀地响起，班里的同学嬉笑着涌往操场，许知夏刚站起身，手腕就被人轻轻拉住了。
　　是谢砚。
　　他的指尖微凉，力道不大，却带着不容置疑的意味。许知夏的心跳漏了一拍，下意识地回头看他。少年的眉峰微微蹙着，气场冷得可怕，薄唇轻启，声音压得很低，只有两个人能听见：“坐下，说点事。”
　　许知夏重新坐回椅子上，后背挺得笔直，像个等待宣判的犯人。教室里的人越来越少，最后只剩下他们两个，窗外的广播声隐约传来，衬得空气里的沉默格外压抑。
　　谢砚松开了她的手腕，指尖无意识地摩挲着笔杆，似乎在斟酌措辞。他偏过头，目光落在她过分瘦削的脸颊上，喉结轻轻滚了滚，才缓缓开口：“昨晚……”
　　他顿了顿，有些不自然地摸了摸鼻子，避开了她的视线：“那是你家餐馆？”
　　许知夏的脸“唰”地一下白了。她垂下眼帘，长长的睫毛遮住眼底的慌乱，手指紧紧攥着衣角，声音轻得像蚊子哼：“不是，我在那里打工。”
　　“打工？”谢砚的眉峰蹙得更紧了，语气里带着一丝不易察觉的沉郁，“为什么？”
　　这个问题像一根细针，狠狠扎进许知夏的心里。那些被她拼命压在心底的疲惫和绝望，瞬间翻涌上来。她沉默了很久，久到许知夏以为他不会再追问，才听见自己的声音，带着一丝抑制不住的颤抖，从喉咙里挤出来：“我妈妈病了，胰腺癌晚期，我想挣钱给她治病。”
　　空气瞬间安静下来。
　　谢砚的瞳孔微微收缩，他看着她苍白的脸，看着她眼底藏不住的红血丝，看着她因为长期劳累而凹陷的眼窝，喉咙像是被什么东西堵住了，那句“你怎么不告诉别人”哽在舌尖，怎么也说不出来。
　　他从来不知道，这个总是安安静静坐在他身边，会偷偷用余光描摹他侧脸的女孩子，背后竟扛着这么沉重的担子。
　　“你……”谢砚张了张嘴，最终却什么都没说出来。
　　许知夏忽然抬起头，她的眼睛红红的，却倔强地没有掉眼泪。她看着谢砚，声音带着一丝恳求，还有一丝卑微的祈求：“求你。”
　　谢砚愣了一瞬，眉头皱得更紧，显然没明白她的意思。
　　“求你帮我保密，”许知夏的声音更轻了，像是怕惊扰了什么，“别让别人知道，好不好？”
　　她不想被同情，不想被当作异类，不想在那些怜悯的目光里，狼狈地过完高中三年。
　　谢砚看着她泛红的眼眶，看着她强撑着的模样，心里像是被什么东西揪了一下，密密麻麻地疼。他沉默了几秒，然后轻轻点了点头，声音低沉而清晰：“嗯。”
　　一个字，像是一句郑重的承诺。
　　许知夏紧绷的肩膀，瞬间垮了下来。
　　下午快放学的时候，谢砚忽然递过来一张便签纸，上面用黑色水笔写着一串数字，字迹凌厉好看。他依旧没看她，翻着课本的动作行云流水：“我微信，你加我，有事。”
　　许知夏的呼吸猛地一滞。
　　她看着那张便签纸，指尖抖得厉害，像是握着什么稀世珍宝。暗恋了三年的人，竟然主动给了她微信号。这个认知让她的心脏快要跳出嗓子眼，她攥着便签纸，点了点头，声音细若蚊呐：“好。”
　　放学铃声一响，许知夏就骑着那辆破旧的自行车，飞快地往家赶。她安顿好昏睡的母亲，躲在狭小的卫生间里，反手锁上门，才手抖着点开微信，输入那串烂熟于心的数字。
　　头像是一杯盛在玻璃杯里的青梅绿茶，清清爽爽的，透着一股淡淡的凉意。网名是一个单字——YAN。
　　许知夏盯着那个头像，看了很久，才小心翼翼地点击“添加到通讯录”，在申请框里输入自己的名字，然后发送。
　　她抱着手机，坐在冰冷的地砖上，等了一个小时。
　　窗外的天渐渐黑透了，母亲的咳嗽声隐约传来，许知夏的心情，也一点点沉了下去。就在她以为谢砚不会通过的时候，手机“叮”的一声，弹出了一条消息提示。
　　YAN已通过你的好友申请
　　许知夏的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去。她看着那个空白的聊天框，手指悬在屏幕上，打了又删，删了又打，最后还是什么都没发出去。
　　她不知道该说什么。
　　没过多久，手机又震了一下。
　　是谢砚发来的转账，一串零晃得许知夏眼睛发酸。
　　转账金额：100000元
　　许知夏的呼吸都停了。她看着那串数字，心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得她喘不过气。她颤抖着，在输入框里敲下一个字，发送过去：“？”
　　谢砚的消息很快回了过来：“就当是借的。”
　　借的？
　　许知夏看着那四个字，眼泪终于忍不住掉了下来。十万块，她要打多少年的工，才能还得起？她咬着唇，手指发颤地打字：“我不能收，我还不起。”
　　谢砚好像知道她在想什么，很快又发来一条消息：“别有压力，先给阿姨看病。至于这钱，等阿姨病好了，每天早上给我带早餐就行了。”
　　许知夏看着那条消息，眼泪掉得更凶了。她知道谢砚家有钱，可他为什么要帮她？或许是出于好心吧，出于同学之间，微不足道的好心。
　　她吸了吸鼻子，抹掉脸上的泪水，回了两个字：“谢谢，会还的。”
　　第二天，许知夏没有来上学。她给班主任发了一条长长的请假条，然后带着母亲，坐上了去京市的火车。
　　京市的仁安医院，是全国最好的肿瘤专科医院。许知夏攥着那十万块钱，像是攥着最后一根救命稻草。她跑前跑后，挂号、检查、办理住院手续，瘦小的身影穿梭在拥挤的医院走廊里，一夜之间，仿佛又瘦了一圈。
　　母亲住进了病房，每天的医药费像流水一样花出去。进口药、化疗、各项检查，十万块钱，只撑了一个星期，就见了底。
　　许知夏站在缴费处的窗口前，看着那张长长的账单，手脚冰凉。她口袋里只剩下几百块钱，连一瓶进口药都买不起。
　　她看着病房里熟睡的母亲，苍白的脸，瘦弱的身躯，插满管子的手臂，心里像是被刀割一样疼。她想再向谢砚借一点，可是指尖悬在屏幕上，却怎么也按不下去。
　　就在她走投无路，蹲在医院走廊的角落里掉眼泪的时候，手机震了一下。是谢砚发来的消息：“阿姨怎么样？钱够吗？不够跟我说。”
　　许知夏看着那条消息，眼泪无声地滑落。她咬着唇，回了一句：“不够，但是不能再要你的了，我自己想办法。”
　　消息发出去没多久，手机又弹出了转账提示。
　　转账金额：600000元
　　许知夏看着那串数字，浑身都在颤抖。她点了退回，手指抖得厉害：“我真的还不起。”
　　下一秒，手机屏幕亮起，弹出了语音通话请求。
　　许知夏的心跳得飞快，她颤抖着，按下了接听键。
　　“喂。”
　　电话那头，传来谢砚慵懒清冷的语调，像是带着清晨的雾气，却又透着一股不容拒绝的力量：“许知夏，别担心，钱我来为你解决，给阿姨治病最要紧。”
　　许知夏捂住嘴，压抑了许久的哭声终于忍不住溢了出来。她哽咽着，一遍又一遍地说：“谢谢……谢谢你……”
　　谢砚没说话，只是安静地听着她的哭声，电话那头的呼吸声，清晰而安稳。
　　可是，命运的齿轮，终究没有因为这份善意，而停下转动的脚步。
　　2015年11月12日，凌晨六点。
　　京市的冬天，冷得刺骨。窗外飘着细碎的雪花，落在玻璃上，瞬间融化成水。许知夏趴在母亲的病床边，一夜没睡，握着母亲冰凉的手，眼皮沉得厉害。
　　恍惚间，她感觉母亲的手指动了动。她猛地抬起头，看见母亲费力地睁开眼睛，浑浊的目光落在她脸上，嘴角扯出一个微弱的笑。
　　“知夏……妈……对不起你……”
　　母亲的声音气若游丝，话没说完，手就无力地垂了下去。心电监护仪上的曲线，瞬间变成了一条冰冷的直线。
　　“嘀——”
　　那一声长鸣，像是一把重锤，狠狠砸在许知夏的心上。
　　她僵在原地，眼睛死死地盯着那条直线，仿佛没反应过来。直到护士匆匆赶来，拔掉母亲身上的管子，她才像是被抽走了所有力气，缓缓地蹲下身，抱着母亲冰冷的身体，失声痛哭。
　　走廊里的消毒水味，混着雪花的寒气，钻进鼻腔里，呛得她心口生疼。她哭到嗓子沙哑，哭到浑身脱力，最后连眼泪都流不出来了，只是呆呆地看着母亲的脸。
　　她的妈妈，那个会笑着给她做西红柿鸡蛋面的妈妈，那个会在她熬夜时递上热牛奶的妈妈，那个才36岁的妈妈，就这样，永远地离开了她。
　　许知夏没有告诉任何人。她一个人，跑遍了医院的各个科室，办理出院手续，联系殡仪馆，签字，确认。她穿着单薄的外套，站在凛冽的寒风里，看着工作人员把母亲的遗体推走，脸上没有任何表情，只有眼底的空洞，像一片荒芜的雪原。
　　她用谢砚给的钱，买了一张回程的车票，又买了一块小小的墓地。她一个人，把母亲运回江城，一个人，看着棺材被缓缓放进墓穴，一个人，一锹一锹地往上面填土。
　　泥土落在棺材上的声音，沉闷而刺耳。
　　她没有哭，只是站在墓碑前，看着那张黑白照片上母亲的笑脸，站了整整一天。直到夕阳西下，寒风卷着落叶，打在她的脸上，她才缓缓地转过身，一步一步地往回走。
　　她没有回那个空荡荡的家。她去了学校，把请假条交给班主任，然后，走进了教室。
　　上课铃声刚好响起。
　　许知夏走到自己的座位旁，放下书包，坐下。她的脸色苍白得像一张纸，眼底的红血丝还没褪去，整个人瘦得只剩下一把骨头。
　　谢砚看着她，眉头瞬间蹙紧，刚想开口说什么，却看见她抬起头，目光淡淡地扫过他，又迅速移开，落在窗外的梧桐树上。
　　那双曾经盛满星光的眼睛，此刻只剩下一片死寂的荒芜。
　　从那天起，许知夏变了。
　　她不再偷偷用余光看谢砚，不再因为他的一个小动作而心跳加速。她上课的时候，总是望着窗外，下课的时候，就趴在桌子上睡觉，不跟任何人说话。
　　有人跟她打招呼，她只是淡淡地瞥一眼，不回应。林晓从老家回来，拉着她的手问东问西，她也只是摇摇头，说“没事”。
　　她的脸上，永远挂着一副冷淡淡的表情，像一层厚厚的冰，把自己裹得严严实实。
　　谢砚给她发消息，她很少回。偶尔回一条，也只是简单的“嗯”“哦”。
　　他给她带早餐，她会放在桌肚里，直到凉透，也不动一口。
　　少年的眼底，渐渐染上了一丝不易察觉的焦灼。可他看着她那张毫无波澜的脸，却不知道，该如何靠近。
　　窗外的梧桐叶，落了满地。
　　这个秋天，好像格外的长。长到许知夏的心，都跟着一起，凉透了。