《未写完的信》小个子

5、哪有什么岁月静好 国庆假

　　国庆假期的风带着几分秋意，卷着路边的梧桐叶，悠悠地飘落在许知夏的肩头。
　　她背着书包，跟着母亲杨佳慧回了老家。那是个安静的小县城，青石板路蜿蜒曲折，墙头上爬满了枯黄的爬山虎。林晓也回了邻市的老家，临走前还拉着她的手，叽叽喳喳地约着假期要一起打视频电话，分享各自的趣事。
　　许知夏原本以为，这个假期会像往年一样平淡——帮母亲择菜做饭，午后坐在院子里写作业，傍晚听着蝉鸣散步。可她怎么也没想到，一场平静之下的汹涌，会在假期的第二天，猝不及防地将她淹没。
　　那天清晨，天刚蒙蒙亮，许知夏是被一阵压抑的呕吐声惊醒的。
　　那声音从母亲的房间传来，断断续续的，带着一种令人心悸的虚弱。许知夏的心跳猛地一紧，她连鞋都来不及穿好，赤着脚就往母亲的房间跑。
　　推开门的瞬间，她看见杨佳慧正趴在马桶边，脊背弓得像一张绷紧的弓，脸色苍白得近乎透明，额头上布满了细密的冷汗。听见动静，杨佳慧艰难地抬起头，看见女儿焦急的眼神，她强撑着扯出一个笑：“没事……就是有点肠胃不舒服，老毛病了。”
　　许知夏的眼眶瞬间红了。
　　她太了解母亲了。杨佳慧向来报喜不报忧，可这呕吐的频率，这苍白的脸色，根本不是什么“老毛病”。她咬着唇，上前一步，死死地攥住母亲的手腕：“妈，我们去医院。现在就去。”
　　杨佳慧的身体僵了一下，眼神里闪过一丝慌乱。她想抽回手，却被女儿攥得更紧。许知夏的声音带着哭腔，带着不容置疑的执拗：“你不去，我就不走。”
　　僵持了许久，杨佳慧终究是败下阵来。她看着女儿泛红的眼眶，眼底的疲惫和无奈快要溢出来。
　　医院的走廊长长的，消毒水的味道刺鼻。许知夏攥着母亲的手，指尖冰凉。各项检查做完，医生把她单独叫进了办公室，递过来的诊断书上，那几个字像淬了冰的针，狠狠扎进她的眼底——胰腺癌晚期。
　　“胰腺癌被称为‘癌中之王’，发现的时候基本都是晚期，扩散得很快。”医生的声音很轻，却字字诛心，“她才36岁，太年轻了……家属要有心理准备，时日不多了。”
　　时日不多了。
　　这五个字像一块巨石，轰然砸在许知夏的心上。她踉跄着后退一步，扶住冰冷的墙壁，才勉强站稳。窗外的阳光明明晃晃的，她却觉得浑身发冷，冷得像坠入了冰窖。
　　她的妈妈，那个会在她放学回家时，笑着端出热腾腾饭菜的妈妈；那个会在她熬夜写作业时，默默递上一杯热牛奶的妈妈；那个明明自己过得很辛苦，却总说“妈妈没事”的妈妈，才36岁啊。
　　怎么会呢？
　　许知夏走出办公室的时候，脸上看不出什么表情，只有眼眶是红的。她走到母亲面前，蹲下身，握住她的手，声音很轻，却带着一丝颤抖：“妈，医生说没什么大事，就是需要好好养着。”
　　杨佳慧看着她，忽然就哭了。她抱住女儿，肩膀剧烈地颤抖着，哽咽着说：“知夏，对不起……妈妈和你爸爸，其实在你初三那年就离婚了。我们怕影响你中考，怕你分心，就一直瞒着你……我知道自己的病，我不想拖累你……”
　　原来，那些她以为的岁月静好，不过是父母精心编织的谎言。原来，父亲常年不回家，不是因为工作忙，而是因为这个家早就散了。
　　许知夏没有哭。她拍着母亲的背，一下一下，像小时候母亲哄她那样。她的声音很稳：“妈，没关系。离婚也好，生病也罢，我都陪着你。钱的事你别担心，我来想办法。”
　　那天下午，许知夏回了家，系上围裙，给母亲做了一碗她最爱吃的西红柿鸡蛋面。她看着母亲小口小口地吃着，眼眶发酸，却硬是把眼泪逼了回去。
　　吃完面，她安顿好母亲，揣着口袋里仅有的几百块零花钱，出门了。
　　她要挣钱。要挣很多很多的钱，给母亲治病。
　　国庆假期只有七天，她要在这七天里，拼尽全力。
　　许知夏先去了镇上的一家家常菜馆。老板娘是个微胖的中年女人，上下打量着她瘦小的身板，皱着眉摇头：“小姑娘，我们这儿要的是能干活的，你这身子骨，怕是扛不住。”
　　许知夏攥紧了拳头，声音带着一丝恳求：“老板娘，我能行。我什么都能干，洗碗、拖地、上菜，我都可以。我妈妈生病了，很严重的病，我需要钱……”
　　她的声音很轻，却带着一种让人心酸的执拗。她没有哭，只是眼神里的坚定，让老板娘愣了愣。
　　许知夏当场就挽起袖子，拿起抹布，把油腻的餐桌擦得锃亮；她走进后厨，手脚麻利地把堆积如山的碗碟洗得干干净净。她的动作很熟练，显然是做惯了家务的。
　　老板娘看着她忙碌的背影，终究是心软了。她叹了口气：“行了，留下吧。晚上七点到十一点，一个小时十五块。”
　　许知夏的眼睛瞬间亮了。她对着老板娘深深鞠了一躬：“谢谢您！”
　　那天晚上，她回到家的时候，已经快十一点了。可她没有休息，而是拿出纸笔，在网上找兼职信息。
　　第二天凌晨四点，天还没亮，许知夏就骑着一辆破旧的自行车，去了镇上的菜市场。她找到蔬菜批发的老板，说要帮忙卸货。老板看着她瘦小的身板，本想拒绝，却被她的坚持打动了。
　　一百斤的蔬菜，她咬着牙，一趟一趟地搬。汗水浸湿了她的衣服，手臂酸痛得几乎抬不起来，可她不敢停下。一个小时，五十块钱。
　　五点卸完货，她匆匆回家，给母亲做好早饭，又马不停蹄地赶去做家教。那是给一个小学三年级的孩子补习数学，两个小时，一百块。
　　下午一点到三点，她拿着一沓传单，站在太阳底下，一张张地发。秋老虎依旧毒辣，晒得她头晕眼花，皮肤刺痛。两个小时，八十块。
　　晚上七点到十一点，她去家常菜馆帮忙。洗碗、拖地、上菜，一刻不停。
　　一天四份工，连轴转。
　　许知夏本就瘦小，才两天，脸颊就明显地凹陷下去，眼窝也青了。杨佳慧看着她疲惫的样子，心疼得直掉眼泪，劝她别这么拼。许知夏却笑着摇头：“妈，我年轻，扛得住。”
　　她扛得住吗？其实她也不知道。只是她别无选择。
　　七天假期，她几乎没有合过眼。每天拖着疲惫的身体回家，倒在床上就能睡着，可天不亮又要爬起来。她的体重掉了好几斤，整个人看起来瘦得脱了形。
　　假期结束的那天，许知夏算了算，一共挣了一千八百块。看着手里的钱，她的眼眶红了。这只是杯水车薪，可这是她拼了命挣来的。
　　开学那天，许知夏顶着浓重的黑眼圈，走进了高一（1）班的教室。谢砚看见她时，皱了皱眉。他总觉得，这个假期回来，许知夏好像又瘦了，脸色也苍白得厉害，眼底的疲惫是藏不住的。
　　许知夏没有心思在意这些。她第一时间去找了班主任，申请走读。
　　“老师，我想走读。我家离学校不算太远，我可以每天骑车来回。”她的声音很轻，却带着一丝坚定。
　　班主任看着她苍白的脸色，犹豫了一下，终究是点了头：“手续我帮你办，但是你要注意身体，别影响学习。”
　　许知夏感激地鞠了一躬：“谢谢您，老师。”
　　从那天起，许知夏的生活，变成了一场连轴转的战斗。
　　上学期间，她不再住校。每天凌晨三点半起床，给母亲做好早饭，安顿好她，然后骑车去菜市场卸货，四点到五点，一个小时，五十块。
　　放学铃声一响，她就拎着书包往家跑，安顿好母亲，再骑着车去家常菜馆帮忙，晚上七点到十一点，四个小时，六十块。
　　周末的时候，她更是连轴转。凌晨卸货，上午家教，下午发传单，晚上餐馆帮忙。
　　她像一根被绷紧的弦，不敢有丝毫松懈。她瘦得越来越明显，校服穿在身上，空荡荡的，像挂在衣架上一样。脸颊凹陷下去，原本明亮的眼睛，也蒙上了一层疲惫的阴影。
　　班里的同学偶尔会问她：“许知夏，你最近怎么这么瘦啊？是不是不舒服？”
　　她总是笑着摇头：“没事，就是最近有点挑食。”
　　只有她自己知道，她有多累。累得有时候骑车在路上，都差点睡着。累得有时候洗碗的时候，手都在发抖。可她不能停。只要一想到母亲苍白的脸，她就觉得，这点苦，算不了什么。
　　那天晚上，下了晚自习，天已经黑透了。谢砚的母亲加班，给他发了条消息，让他自己去吃点东西。谢砚背着书包，漫无目的地走着，最后走进了学校附近的一家小面馆。
　　面馆里的灯光昏黄，飘散着牛肉面的香气。谢砚刚找了个位置坐下，目光就被角落里的一个背影吸引住了。
　　那个背影很瘦小，穿着洗得发白的校服，正提着一个大大的红色水桶，吃力地往地上放。水桶里的水晃荡着，溅起几滴水花，落在她的裤腿上。她放下水桶，拿起拖把，弯着腰，一下一下地拖地。她的动作很认真，额头上的碎发被汗水打湿，贴在苍白的脸颊上。
　　是许知夏。
　　谢砚的眉头，瞬间皱了起来。
　　他看着她拖完地，又走进后厨，没多久，端着一摞油腻的碗碟出来，站在水槽边，默默地洗碗。水流哗哗地响，她的手浸在冰冷的水里，动作麻利，却带着一种让人心酸的僵硬。
　　她怎么会在这里？
　　谢砚的目光落在她身上，落在她空荡荡的校服上，落在她苍白的脸颊上，落在她那双因为长期浸泡在水里而泛红的手上。他想起这个假期回来，她的沉默，她的疲惫，她日渐消瘦的身影。
　　原来，她不是挑食。
　　谢砚没说话，只是叫了一碗牛肉面。
　　许知夏洗完碗，端着盘子准备去后厨的时候，一抬头，就看见了坐在角落里的谢砚。
　　那一刻，她的血液仿佛瞬间凝固了。
　　她的脸“腾”地一下，红得快要滴血，连耳朵尖都烧得发烫。她下意识地往后缩了缩，想把自己藏起来。她的手紧紧地攥着盘子，指节泛白。
　　她怎么会在这里遇见谢砚？
　　她现在这个样子，狼狈不堪，浑身都是油烟味，和那个在教室里安安静静做题的许知夏，判若两人。
　　许知夏的心跳得飞快，她低下头，不敢看他，只想快点逃离这个地方。
　　谢砚也没有看她。他只是慢条斯理地吃着面，仿佛没有看见她一样。
　　一碗面的时间，不长不短。
　　谢砚吃完面，起身，付了钱，转身就走。
　　他自始至终，没有说一句话。
　　许知夏看着他的背影消失在面馆门口，紧绷的身体，瞬间垮了下来。她靠着冰冷的墙壁，蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻颤抖着。
　　窗外的风，带着秋意，吹得梧桐叶簌簌作响。路灯的光昏黄，落在她瘦小的背影上，像一层薄薄的，化不开的霜。