《绯色琉璃》他年顾影

13、第十三章 潮信 二〇二二年

　　二〇二二年的春天，沉勉是在一种迟钝的痛感中醒来的。
　　回到京北的头一个月，她像是得了一场漫长的感冒。白天在工作室一切如常，设计动作、带学员、和盛天霖争执预算。只是偶尔，在喝水的间隙，或者面对电脑屏幕突然的放空时，心里会毫无征兆地塌陷一小块。

　　患得患失。她第一次清晰地为这个词找到形象。

　　每次手机震动或亮起，心脏都会先于意识收紧。看到不是那个名字，松了口气，紧接着是更深的空落。她甚至设置了特殊铃声，又在某个失眠的深夜默默取消。等待，本身已经足够屈辱。

　　渐渐的，期待像燃尽的香，一点点冷成灰。她开始说服自己：不过是一个吻，一次节日的酒后越轨，还是自己主动的。成年人的世界里，比这更亲密却无疾而终的触碰，多了去了。

　　她经历了人生中的第二次“失恋”。如果单方面的心动与戛然而止也算失恋的话。

　　比起年少时那份遥遥相望、未说出口就已落幕的喜欢，这一次的“浅喜”带来的回响，竟更伤筋动骨。因为她曾真实地触碰过，然后被更真实地推开。

　　记忆总在独处时偷袭她，清晰得纤毫毕现。

　　年初五那夜，廊桥灯火昏黄。

　　“我不喜欢酒鬼。” 郑谂的话音落下，像一颗小石子投进她本就微澜的心湖。

　　沉勉心里拧起一股倔强的劲儿。你想怎样就怎样，你算老几？她扭过头就要走，想把那点难堪和躁动都甩在身后。

　　恰在此时，一个举着兔子灯笼的小孩从斜里冲出来，猛地撞在她腰侧。沉勉猝不及防，被撞得向前踉跄，直直栽进郑谂怀里。

　　鼻尖撞上他大衣的纽扣，清冽的气息瞬间笼罩。她仓皇抬头，撞进他镜片后那双深不见底的眼眸里——那里映着摇晃的灯笼光，映着桥下的流水，也映着她自己有些惊慌失措的脸。

　　也许是酒意未散，也许是那瞬间的失重感击穿了理智，又或许，是那双眼眸里的光太过惑人。

　　她鬼使神差地踮起脚，仰头，将自己的唇贴上了他的。

　　很轻，很快，一触即分。像蝴蝶仓促地停驻。

　　郑谂显然吃了一惊，身体有瞬间的僵硬。趁他愣神的功夫，沉勉已后退一步，拉开了距离。她仰着脸看他，眼底还带着未散的酒气和一抹孤注一掷后的狡黠亮光，手指却在身侧悄悄蜷紧，抑制着细微的颤抖。

　　“你看，”她听见自己的声音，平静得不像话，仿佛刚才那个偷袭的人不是自己，“我好像是喜欢你的。”

　　她顿了顿，那句盘桓在心口的话，借着酒胆终于冲了出来：
　　“你呢？”

　　都说酒壮怂人胆，这话一点不假。若在平日，她绝无可能这样直白地将自己的心绪摊开，任人审视裁决。可那一刻，她只想求一个明白。

　　郑谂静静地看着她，廊桥的光在他侧脸上投下晦暗的影。许久，他才低声吐出三个字：
　　“孩子气。”

　　语调平稳，听不出喜怒。可落在沉勉耳中，却莫名生出异样——那不像责备，倒像一种无可奈何的纵容。就像家里长辈看着她胡闹时，那种带着笑意的叹息。

　　沉勉执拗地回望着他，心跳如擂鼓。她暗自下了决心：只要他此刻流露出哪怕一丝一毫的不耐或厌烦，她立刻转身就走，绝不留恋。

　　夜风穿过廊桥，吹动他额前的发丝。他终于叹了口气，声音柔和下来，带着一丝明显的无奈：
　　“家在哪？我送你。”

　　沉勉仍不说话，只是看着他，眼神清澈又固执，大有等不到答案绝不罢休的架势。

　　郑谂没有再回答那个问题。他只是微微摇了摇头，抬手替她拂开被风吹到唇边的一缕头发，指尖不经意擦过她的脸颊，温凉一片。

　　很久以后，沉勉才彻底明白——
　　“孩子气”，其实就是他当时最真实的回答。
　　在他眼里，她那一刻的冲动、试探和执拗，不过是个心性未定的孩子在讨要一颗糖果。无关风月，更无关男女之情。
　　他纵容了她的“孩子气”，也清醒地划下了“成年人”的界限。
　　而那夜的温柔，或许只是一种对“孩子”的礼貌与耐心，与爱情无关。
　　那夜他留了号码，说他需要时间。

　　可她终究没有等来他的只言片语。时间一天天过去，手机安静得像块冰冷的石头。最初那点隐秘的期盼，在日复一日的空白里，渐渐风干成心头一道淡淡的褶。

　　三个月后，在陆氏集团大厦的走廊，他们迎面遇见。

　　郑谂朝她点了点头，神色如常，仿佛廊桥那夜未曾发生，仿佛“给我点时间”不过是句客套寒暄。沉勉脚步微顿，一种迟来的难堪后知后觉地漫上来。她匆匆颔首回礼，指尖无意识地蜷进掌心。

　　擦肩而过后，她站在电梯前，看着金属门上映出自己有些恍惚的脸。

　　这段短暂的经历，如今想来更像一个不真实的梦。梦里有江州湿漉漉的夜色，有廊桥摇晃的灯笼，有自己借着酒意孤注一掷的莽撞。有时深夜想起，会羞愧于当时那份毫无保留的天真——竟真的以为一个吻和一句话，就能叩开一扇门。可有时，她又会莫名佩服起那个自己，佩服那份不管不顾、上天揽月般的勇气。

　　说是怨，其实谈不上。更多的，是一种挥之不去的难堪。像是精心准备了一份礼物，满怀期待地递出去，对方却只是看了看，未置可否地放在了一边。连拒绝都懒得明确给予。

　　她的骄傲不允许她继续停留在那种被动等待的境地。所以后来再遇见，无论在公司场合，还是在陆呦鸣组的局上，只要察觉郑谂似乎有话要说，她总会先一步移开视线，或干脆转身与旁人交谈。

　　她已经够明白他的意思了。

　　从那场自导自演的黄粱一梦里醒来，她不想再直面任何可能冰冷的、确凿的拒绝。那比沉默本身更让她无法承受。

　　渐渐地，“点头，不问，不多言”成了两人之间心照不宣的默契。一种客气而疏远的平衡。

　　直到某次，陆呦鸣终于看不下去，拽着她逼问：“你跟郑鉴之怎么回事？客气得像是第一次见面的甲方乙方！”

　　沉勉挣扎良久，才简略坦白。不说细节，只道是自己一时冲动，对方留了话，然后便没了下文。

　　陆呦鸣听完，眉头立刻拧紧了。她是护短的，不管前因后果，只抓住核心——“他留了电话，然后就没消息了？三个月？他就这么晾着你？”

　　自此，陆呦鸣对郑谂的态度，从以往的欣赏与客气，渐渐变得直接，甚至偶尔带刺。郑谂是何等敏锐的人，自然察觉，可他从未因此向沉勉质询过半句，甚至没有多看她一眼，仿佛那些针对与他无关。

　　次数多了，沉勉反而生出一种荒诞的歉意。一段自己临时起意、早已翻篇的单恋旧事，竟成了无形中禁锢他人的枷锁。这非她所愿。

　　时间是最耐心的砂纸。

　　一年，两年，低头不见抬头见的场合里，那点难堪、遗憾和不甘，被慢慢打磨平滑。她已能坦然与他同席，平静地听他分析项目风险，偶尔还能就事论事地交谈几句。

　　她已然释怀。

　　那个号码她再未点开，那段往事也沉入记忆河底，不再打捞。她甚至觉得，这样也好，桥归桥，路归路。

　　若不是方听白出事，若不是那个凌晨走投无路，她估计这辈子都不会再去触碰那个名字，拨打那串早已生疏却从未真正忘记的数字。

　　如今删除电话，她不知道自己在跟谁较劲。是跟自己那点总也摁不灭的、可笑的自尊心较劲？还是在跟这兜兜转转、总将此人推回眼前的命运较劲？

　　车站里郑谂劈头盖脸的那句“你是不是觉得自己很有侠义精神？”，此刻回想起来，仍像一场无妄之灾。她甚至能清晰记起他镜片后锐利的目光，和那股压不住的怒火。

　　凭什么？

　　自2022年春节廊桥一别，她已尽力缩回自己的壳里。不打听，不关注，不制造任何“偶遇”。她把他留下的那点难堪与未完的对话，连同自己那场短暂的心动，一起封存在了时光的某个角落。她做到了不打扰，这难道不是对他当年沉默最体面的回应？

　　如今方听白的事，像一块巨石砸破平静。她走投无路拨出的电话，或许对他而言，确是一种打扰——打破了他井然有序的世界，强塞进一桩麻烦棘手的刑案，甚至可能让他回想起一些他宁愿忘记的、不够“正确”的往事。

　　那么，此刻删掉这个号码，是不是她能给予的、最大的尊重？

　　她对他的感激是真的。感谢他深夜那条救命的短信，感谢他引荐了秦远非。这份谢意，干净纯粹，不掺杂质。

　　她对前尘往事的了断之心也是真的。那些江州的夜风、廊桥的灯火、悬而未决的“时间”，她早已不再回想，不愿纠缠。

　　删除，或许才是这一切最恰当的句点。

　　车站的事冲上热搜，沉勉一点也不意外。在信息传播如此迅疾的今天，尤其还在京北，这种事占据公众视线再正常不过。

　　秦远非打来电话，问她要不要借这个势，将方听白的事顺理成章地引入大众视野，对这个案子来说，眼下是个难得的契机。

　　陆呦鸣的电话也追了过来，先急急确认她有无受伤，接着埋怨这么大的事自己居然是从网上得知，最后话锋一转——“郑谂怎么也出现在了画面里？”

　　沉勉捏了捏眉心，觉得陆呦鸣合该去做记者而非演员，那洞察力敏锐得让人无处遁形。她没精力深究，因为派出所的传唤又来了。这已是车站事件后的第二次。她心下自嘲，看，有时候一时的“热心肠”，后续麻烦果真源源不断。第三次、第四次？谁知道呢。

　　从派出所出来，天毫无预兆地飘起了雨。方才还是晴空，转眼雨丝便密密织成网。沉勉翻了翻包，才想起伞落在了另一个包里。她退到屋檐下，望着雨幕，打算等雨小些再去路边打车。

　　“我们聊聊？”

　　郑谂的声音自身后响起。沉勉脊背几不可察地一僵。虽想过可能再遇，却没料到他会主动上前。

　　“我和郑律，一无人情往来，二无公务交集，”她没回头，声音裹在雨声里，显得平静又疏离，“郑律想聊什么？” 话是实话，可说完，连她自己都觉得胸中那口闷了许久的气，似乎顺下去些许。从前是感激，是客气，可车站那场劈头盖脸的怒火之后，她只觉得疲惫——这两年她退得还不够远吗？他究竟还有什么不满意？

　　“车站的事，不是一个适合扩大舆论的契机。”郑谂走到她身侧，与她一同望着雨幕，声音平缓却清晰，“在京北，这类新闻的热度超不过两天。有些逆鳞不能碰，这是其一。其二，一旦舆论反噬，你的生活和工作都会受到难以预估的冲击。舆论可以是良药，用不好便是鸩毒。”

　　他难得说这么多话，这或许是沉勉认识他以来，听他阐述最详尽的一次。她头疼得厉害，无心也无力去深究，为何一贯对她避之不及、拒绝提供直接帮助的郑谂，今日会特意来剖析利害。

　　“谢谢，我会考虑。”她当时是这么回复秦远非的，沉阔也从江州打来电话，语气沉沉地叮嘱她不要以身犯险，家里已在想办法。这些她都记得。

　　郑谂侧过脸看她。廊灯的光映着细密的雨丝，在她沉静的侧脸上投下流动的影。那个曾经会与人争辩、眼眸亮得灼人的小姑娘，如今已学会了将所有的锋芒敛入鞘中。

　　“你把我拉黑了？”他忽然问。

　　空气霎时凝住，只有雨声哗然。这问题直白得让人有些尴尬。事情发生不到三天，她当晚在情绪驱使下先是删除，随后发现即便删了那串数字也早已刻在脑子里，索性彻底拉黑——反正本就无业务往来，即便有，也自有他手下的人对接，否则过去三年怎么会一次联系都无。此刻被正主当面问起，一阵猝不及防的心虚竟猛地攫住了她。

　　“郑律想找人，应该是轻而易举的事。”她听见自己说，语气没什么起伏。如果他真有事找她，电话不通，自然也有别的途径。只要他想。

　　说者或许无心，听者却无法不往深处想。“只要他想”。简单的四个字，像一把钥匙，“咔哒”一声拧开了记忆的锁——两年前那个春节，他也曾说过“给我点时间”，然后便再无下文。没有电话，没有短信，只有漫长的、让人心灰意冷的静默。

　　这大概是自己人生中做过的、第一件真正称得上混蛋的事。他也不会自作多情到认为，沉勉至今仍在为那段往事介怀。

　　“沉勉，”他声音低了些，混在雨声里，“没必要和我赌气。”

　　这话像一颗火星，倏地溅进她积压已久的情绪里。

　　“你把我拉黑了，就两清了？”他接着问。

　　沉勉很久没有这么清晰地感受过怒气的升腾了。手在身侧微握成拳，冰凉的指尖硌着掌心，最终，她却只是深深吸了一口带着潮意的空气，将那滚烫的怒意压下去，化作一句轻飘飘的、没什么分量的话：“我没想过纠缠你……”

　　“我知道。”
　　郑谂侧头看向她，语速快了些，带着一种无需辩驳的确定。他知道。如果沉勉存心纠缠，根本不用等到今天。
　　雨幕将他们与派出所门口偶尔进出的人影隔开。两年前那场在廊桥灯光下无疾而终的对话，兜兜转转，竟然要在这样一个嘈杂又官方的地点，被仓促地画上句号么？即使过了这么久，郑谂看起来仍是那个郑谂，气定神闲，话语逻辑严密，姿态客气而冷淡，仿佛一切情绪与过往都能被妥帖地安置在理性框架之内，运筹帷幄。

　　沉勉却不再会因为旁人的三言两语就轻易被挑起火气，薄唇相讥。她只是静静站着，像雨中的一座桥墩，任凭水流冲刷，兀自沉默。

　　“方听白的事，”郑谂的视线从她脸上移开，重新投向迷蒙的雨帘，语气恢复了谈论公事时的平稳，“我确实不方便，秦远非是刑辩的好手，但他的风格……也容易剑走偏锋。分寸和风险，得你自己掌握。”

　　他终究还是提了。不是她以为的旧事，而是眼前最棘手的难题。话里的意思很明白：要相信律师的专业，但也不能全然盲从，将所有的希望和方向都交托出去。

　　沉勉有些疲惫地眨了眨眼。她搞不清楚郑谂到底想说什么。方才质问的开场，忽而又转到案情的提醒，言语间似乎藏着关切的影子，可那层公事公办的冷淡外壳又如此分明，让她不敢、也不愿去深究。

　　正当她以为对话就此结束时，郑谂却忽然话锋一转，抛出一个全然无关、甚至有些无厘头的问题：
　　“你信命吗？”

　　沉勉怔住，侧过脸看他，他的神情在雨幕中显得有些模糊。

　　她没有回答。不知道该如何回答这个突如其来的、无厘头的问题。

　　郑谂似乎也并不真的期待她的答案。他沉默了片刻，像是在对自己说，又像是在对这场无休无止的雨说：
　　“我之前不信……甚至试过去对抗。”他顿了顿，声音更低，几乎要被雨声盖过，“现在才知道，人生最大的徒劳，大概就是与命运对抗……”