《绯色琉璃》他年顾影

12、第十二章 忆江州 如果故事就

　　如果故事就这样结束了，沉勉和郑谂也许就不会像现在这样进退两难。
　　江州的年，是从腊月二十八的空气里开始的。

　　凛冽的冬风中，一丝甜暖的香气率先破阵——那是家家户户灶台上蒸腾的糯米糕和糖年糕的味道，混着酱鸭、腊肠在檐下风干的咸鲜气。紧接着，声音便接管了街道：零星的炮仗在青石板巷弄里炸响，惊起一串孩童的欢叫与犬吠；远处主干道上，舞龙队的锣鼓正不紧不慢地排练着，“咚咚锵”的声响闷闷地传来，像这座古城缓慢而有力的心跳。

　　真正的颜色，都铺陈在老街。一入腊月，两旁的梧桐便只剩枝桠，但每一根枝桠的尽头，几乎都悬着一盏红灯。不是京北那种规整的宫灯，而是竹篾为骨、糊着红纸的朴素灯笼，夜里亮起，光晕连成一条温暖的河。店家早已歇业，门板上却新贴了威风凛凛的门神，秦叔宝与尉迟恭怒目圆睁，守护着一室静好的团圆。

　　街面的水汽总是很重。昨夜或许下过微雨，湿润的青石板映着红灯的光，晃晃悠悠，仿佛整条街都在一片红色的暖雾里浮动。路边有老人家支起小炉，慢悠悠地炒着瓜子花生，铁铲与铁锅摩擦出沙沙的声响，伴着“嗤啦”一声爆米花机开盖的巨响和随之弥漫开的谷物焦香——这便是年的底噪。

　　在这片喧腾又古朴的背景里，撄宁堂武馆的门廊下，却自成一方静中有动的天地。

　　几张八仙桌拼成案台，厚重的大红纸铺了满桌。沉勉同门的师兄正在裁纸，刀锋过处，纸屑如红雪纷落。师弟忙着研磨，一方老砚里，上好的松烟墨渐次化开，浓黑如漆，光泽内敛。空气里除了街市的烟火气，更萦绕着一股清冽纯粹的墨香。

　　沉勉站在案后，袖口挽起，露出一截线条流畅的小臂。她悬腕握笔，身姿如松，笔尖却似游龙。求字的街坊围在稍远处，低声谈笑，并不近前打扰。只听得毛笔划过红纸的“沙沙”声，沉稳而富有韵律，与她平日练拳时的吐纳隐隐相合。写好的对联被小心地移到一旁空地上晾干，一片鲜艳的红色在冬日的淡薄阳光下铺展开，墨字筋骨挺拔，仿佛能听见刀剑铮鸣。

　　这方寸之间的静气与筋骨，与整条街流淌的俗世热闹，奇异地和鸣着。而所有的声、光、色、味，都仿佛在等待着，等待着从远方归来的人，裹着一身寒气，一步踏入这幅鲜活的、名为“故乡”与“年”的画卷。

　　沉勉刚为前一位街坊写完“出入平安”的最后一笔，将兼毫笔轻轻搁在青石砚台上，尚未直起身，便听见一道带着醇厚乡音的赞叹：

　　“这位女师傅，写得一副好字。”

　　她抬眼，一位精神矍铄的老者正含笑望着她，眼里满是欣赏。目光微移，却定在了老者身侧——郑谂不知何时站在那里，一身简约的黑色长羽绒服敞着，露出里头燕麦色的羊绒衫，金丝眼镜后的目光沉静，正看着她，眼底似有极淡的笑意，如同这冬日难得的暖阳。

　　“您过奖。”沉勉敛回心神，朝老者客气地颔首，“自然可以写。只是前头还排着几位乡亲，得劳您稍候片刻。”

　　“好字值得等，好福气更值得等。”老者眉开眼笑，甚是豁达，索性就站在一旁，与身旁气质不凡的郑谂闲话起江州的年景与变迁。

　　轮到他时，沉勉重新铺开一张上好的洒金红纸，镇纸压平。“老人家，想求幅什么内容的？”

　　老者捋须，眼中闪过一抹趣色：“姑娘，若老朽想求一幅与他人都不相同的，可会叫你为难？”

　　此前所写，多是“招财进宝”、“四季平安”的吉语。沉勉闻言，唇角微弯，并未迟疑。她再次提起那支兼毫笔，在砚边徐徐舔墨，直至笔锋饱含墨汁而依旧聚拢如锥。片刻静默后，她悬腕落笔，力道由肩臂贯至指尖，起承转合间，一行俊逸洒脱的行书便流淌在红纸之上：

　　丽日和风春淡荡
　　花香鸟语物昭苏

　　横批：春和景明

　　笔画间既有帖学的流畅韵致，又暗含刀劈斧凿般的筋骨，那是常年习武练就的控劲功夫化在了笔墨里。阳光照在未干的墨迹上，浮起一层温润的光泽，“昭苏”二字最后一竖稳稳收住，力透纸背。

　　“好！好词！好字！”老者抚掌，连声赞叹，如获至宝，“春意盎然，生机勃勃，更难得这字里有一股豁达开朗的静气！”

　　沉勉浅浅一笑，并未多言。她想起幼时在祖父严苛督管下练字的时光。老人家常说：“沉家人，筋骨要强，心肠要热，魂魄里更得装得下山河风月。笔墨不只是技艺，是修心，是让你将来即便身处困顿，也能为自己辟出一方清朗天地的人。”琴棋书画，诗酒茶花，这些看似无用的传统，被祖父一样样填进她的生命里，最终都化为了此刻腕底的从容与笃定。

　　清风拂过，摊开一地的红联轻轻作响，空气里松烟墨香愈发明澈。她垂眸整理纸笔，却能清晰感到，那道来自旁侧的、沉静的目光，始终未曾离开。
　　“不知道慈宁巷的舞狮会，今年还有没有？”一位两鬓微霜的中年游客，语气里藏着小心翼翼的期盼，“我很小就离开了江州，可对慈宁巷的舞狮，记忆犹新。不知道今年……还有没有机会再看一眼。”
　　话音落下，周围选春联的街坊都静了一瞬，目光投向这位“归乡的游子”。站在沉勉身侧帮忙研墨的启文师兄，直起身，声音洪亮笃定，带着武馆子弟特有的担当：
　　“有！慈宁巷的舞狮，年年都办。这是江州的传承，断不了！”他朝众人一拱手，“年初五，早上九点，慈宁巷口，到时候，欢迎大家来！”

　　这一声，像是点燃了乡情的引线。小小的春联摊前，顿时漾开一片温暖的嘈杂。

　　“是得回江州过年，年味足！”

　　“我从海城赶回来的，真是每逢佳节倍思亲啊。”

　　“过年嘛，天南海北，都得回家。”

　　你一言，我一语，空气里蒸腾起一种无需言明的默契与归属感。在这片充满烟火气的交谈声中，沉勉却像隔着一层透明的琉璃。她微微垂首，睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，手中的兼毫笔稳如磐石，在红纸上沙沙行走，将“平安喜乐”的最后一笔，写得饱满而安定。
　　仿佛所有的热闹都与她无关，又仿佛，她正是这热闹得以安放的宁静基石。

　　人生何处不相逢。
　　这是他们的第四次见面。

　　年初四，是奶奶的正日子。

　　江州的规矩，寿宴摆在中午。老宅前后三进全打开了，天井里搭起竹棚，八仙桌一张接一张，从正厅一直摆到巷口。灶间从三天前就没歇过火，蒸笼摞得比人高，咸甜年糕、八宝饭、糯米藕的香气，混着大锅熬煮的鸡汤暖雾，把整条巷子熏得蓬蓬软软。

　　沉勉天没亮就被母亲叫起来。今天她是“寿星孙女”，有专门的礼数要守——不能进厨房（“沾了烟火气，福气就薄了”），不能碰剪刀针线（“怕断了寿缘”），连说话都得格外轻声。

　　她换上一身母亲新做的绛红色织锦夹袄，站在寿堂侧边，看着奶奶被嫂嫂搀扶出来，坐在正中的太师椅上。老人家今天精神格外好，银发梳得一丝不乱，簪着那支沉勉买的翡翠如意簪，笑得眼角的皱纹都舒展开了。

　　拜寿的次序是早就排好的。武馆弟子打头，齐刷刷跪了一地，喊“福寿安康”的声音震得梁上灰尘簌簌往下落。接着是街坊邻里，再是远亲……沉勉作为亲孙女，反而排在最后。

　　轮到她了。她端端正正跪下，磕三个头，奉上一盏红枣桂圆茶。奶奶接过，没喝，只是拉着她的手，浑浊的眼睛看着她：
　　“阿勉啊……”
　　“奶奶。”
　　“你像你爷爷。”老人家的手很瘦，力气却意外地大，“骨头硬，心肠热。这是好事，也是苦事。”
　　沉勉喉头一哽。

　　“但咱们沉家的女儿，”奶奶的手指在她手背上轻轻拍了拍，“硬骨头要藏在软心肠下面。太硬了，伤人；太软了，伤己。这个分寸，你得自己找。”

　　“我记下了，奶奶。”

　　“记下不够，”奶奶忽然笑了，露出缺了两颗牙的牙床，“得做到。等你做到了，带那个人回来给奶奶看看。”

　　沉勉一愣，耳根瞬间烫起来：“奶奶，我……”

　　“去吧，”老人家松开手，重新端起茶盏，“客人该来了。”

　　午宴从十一点半开始，一直吃到下午三点。流水般的菜色：冰糖元蹄、八宝鸭、清蒸鲥鱼、蟹粉狮子头……每桌必有一道“长寿面”，面是一根到底的，碗比脸还大，寓意“长命百岁”。

　　沉勉几乎没怎么吃。她得帮着招呼客人，添茶倒酒，替不善言辞的父亲应酬那些远房亲戚。有婶婆拉着她的手，啧啧感叹：“阿勉出落得真好，这眉眼，这身段……有对象了没？”

　　她只是笑，摇头，转身又去另一桌敬酒。
　　宴席散时，已是暮色四合。帮工们开始收拾碗筷，母亲和嫂嫂在灶间清点剩下的食材。沉勉帮着把借来的桌椅往巷口的板车上搬，一抬头，看见天边一弯极淡的月牙，和已经开始稀疏的星星。

　　明天年初五，是慈宁巷舞狮的日子。

　　她记得启文师兄在春联摊前的承诺——“年年都办，这是江州的传承，断不了”。也记得，那个站在郑谂身旁、两鬓微霜的老者，问起舞狮时眼里闪烁的光。

　　不知道那个人……会不会来。

　　她甩甩头，把这个念头压下去。弯腰，继续搬椅子。

　　木椅磕碰的声响在空荡的巷子里回荡。远处，谁家电视里传来春晚重播的笑声，隔着一重重黑瓦白墙，听起来模糊又遥远。

　　夜色彻底吞没小巷前，沉勉终于搬完最后一趟。她站在老宅门口，回头看了一眼——
　　寿堂的红灯笼还亮着，在晚风里轻轻摇晃，把那个巨大的“寿”字映得忽明忽暗。

　　奶奶已经睡下了。父亲在正厅独自喝茶，背影在灯下拉得很长。
　　一切热闹都已散去，只剩下年节特有的、喧嚣过后的空旷寂静。
　　明天。她深吸一口带着寒意的空气。
　　明天，又是新的一天。
　　年初五的慈宁巷，是被第一缕晨光叫醒的。

　　沉勉到得早，帮着启文师兄最后检查一遍狮头、锣鼓。巷口那几株老樟树下，已经三三两两聚了些人。她抬眼扫过，没看到预想中的身影，心里那点说不清道不明的期待，像被针尖轻轻戳破的气泡，“啵”地一声，散了。

　　八点刚过，昨天在春联摊前询问舞狮的那位两鬓微霜的中年游客，果然早早到了。他裹着件半旧的藏青色棉服，独自站在最前排，手里还拿着个小小的DV机，镜头对着空荡的巷口，神情专注。

　　“咚——锵——！”
　　启文师兄的铜锣炸响，巷子活了。

　　红黄两狮从武馆大门奔腾而出，鼓点如急雨，追着狮子的步点。腾挪、跳跃、嬉戏、争青……沉勉站在维护秩序的队列里，目光却总不由自主地飘向巷口。DV机的红灯亮着，那位中年游客看得入神，不时低声对身边新聚拢来的看客说着什么，脸上洋溢着一种“看，这就是我记忆里的江州”的光彩。

　　狮子采下高悬的“青”，爆竹声、喝彩声震耳欲聋。红纸屑如雨纷飞，落在沉勉肩头，也落在那位游客满足的笑脸上。

　　慰劳宴设在启文师兄家，自酿的米酒温得恰到好处。沉勉不贪杯，也没到喝几杯米酒就醉的程度。可今夜酒液滚过喉咙，起初是甜，后来是烧，最后只剩一片空茫的暖意，从胃里蒸腾上来，熏得眼窝发酸，看什么都蒙了层柔软的晕影。

　　散席时，天已黑透。谢绝了师兄相送，她独自沿着青石板路，漫无目的地走，生活了20多年的地方，她即使闭着眼睛也能走回家。酒意托着她，脚步有些飘，心却沉甸甸的。

　　不知不觉，走到了白水河边。

　　年初五放河灯的习俗，比白天舞狮更得孩子们的心。长长的石阶上蹲满了人，小心翼翼地将点燃的莲花灯送入水中。一盏，两盏，十盏，百盏……暖黄的烛光缀在黑丝绒般的河面上，蜿蜒成一条流动的星河，缓缓向下游的念慈桥漂去。

　　沉勉在最高一级台阶坐下，抱紧膝盖。夜风带着河水的湿气吹来，拂在发烫的脸颊上，很凉。她看着那些灯，有的并肩而行，有的踽踽独漂，有的打着旋儿，眼看要灭，却又被水流温柔地托正，继续前行。
　　就像人生。
　　也像某些说不清、道不明的……遇见。

　　夜风微凉，沉勉扶着栏杆缓缓站起来。酒意让脚下的青石板仿佛活过来，她一个踉跄，身体晃了晃，却瞬间绷紧腰腿——二十年撄宁手的根基还在，脚尖稳稳扣住地面，终究是自己稳住了。
　　转身。
　　郑谂就在身后，不到三步远。他一只手伸在半空，停在那儿，离她的胳膊不足一尺。那手在廊桥昏黄的光晕里悬着，修长、稳定，是一个随时可以收回的姿态。

　　沉勉静静看着那只手，心头忽然泛起一丝清醒的认知。她想起第一次在琉璃壁下，他也是这样，用一纸协议划清界限。郑谂这样的人，是不是连修养都是因人而异的？对晨光，他分手也留足体面；唯独对她，永远是这恰到好处的、不越雷池半步的距离。

　　那点见色起意的小心思，在看到他手指缓缓收回的瞬间，渐渐沉了底。
　　“这么多花灯，会不会造成河水污染？”郑谂收回看向她的目光，转向河中流淌的光带，问了这么一句。

　　沉勉的郁结更甚了。他不会不知道，江州有专门的人在节后清理河道，尤其是这种民俗活动，市里比谁都上心。说出这种话，纯粹就是为了给她添堵，或是掩饰刚才伸手未遂的尴尬。她懒得搭理，横了他一眼，转身越过他，径直朝廊桥另一头走去。

　　走了好一段才发现——冲动了。回家的方向明明是反的。

　　却也没往回走，只是放缓了脚步。夜风扑在脸上，酒意未散，心头却像被什么细小的东西搔着，痒痒的，又空空的。她其实是心怀喜悦的，很多年没有过这种感觉了。对郑谂，她了解不多，大多来自陆呦鸣的只言片语——“我哥的朋友，青年才俊，貌若潘安”。

　　她是肤浅的人，所以从第一次在琉璃壁下撞见他，就被那张脸钉住了目光。至于人是不是真如陆呦鸣说的那般是谦谦君子，她并不甚在意。她的喜欢浅得很，只限于皮相，从没想过要和郑谂发生什么。只是几次偶然的相遇，像往静湖里投石子，一圈圈涟漪荡开，让她生了不该有的期待。

　　她抬手敲敲自己的额角。果然是色令智昏。
　　被冷风吹过的脑袋更昏沉了，脚步也开始发飘。沉勉不得不承认，再往前走，今晚真回不去了。她转身，沿着来路往回踱。

　　再经廊桥时，郑谂已经不在桥心，而是站在桥头的石阶下，正打着电话。昏黄的灯光勾勒出他侧脸的轮廓，薄唇微动，神情是工作时的专注与疏离。

　　沉勉烦透了这种让人心烦意乱的偶遇。她绷着脸，加快脚步想从他身边掠过——
　　手腕却忽然被握住。

　　电话还没挂，但郑谂已经在对那头简短话别。沉勉用力想甩开，可他攥得紧，掌心温度透过她微凉的皮肤，烙铁似的烫。

　　“你有病啊？”见他终于挂断电话，沉勉立刻呛声。

　　“你气性怎么这么大？”郑谂竟笑了，目光瞥向旁边零星路过的行人，手上却没松。
　　“阿勉，男朋友啊？”一个熟稔的街坊阿伯慢悠悠路过，笑着打量他们交握的手。
　　沉勉立刻摆手：“阿伯，误会了，是个问路的酒鬼！”

　　阿伯呵呵笑着走远了。

　　“到底谁是酒鬼？”郑谂挑眉，声音压低了些，带着气音的笑意。

　　“你住太平洋边上？管那么宽？”沉勉别开脸，吐出的气息还带着米酒的甜糯。

　　夜风穿过巷弄，吹动她颊边碎发。郑谂看了她一会儿，忽然问：
　　“你是不是对我有意见？”

　　沉勉呼吸一滞。
　　有，怎么没有。她想说，你没事别出来闲逛，碍眼。那他自己呢？如果对她没意见，为什么总在她眼前晃？这念头窜得太快，像暗夜里擦亮的火柴，她听见自己的声音先于理智冲出口——
　　“你对我没意见？难不成你喜欢我？”

　　话一出口，她自己先怔住了。

　　郑谂沉默地看着她，桥头灯笼的光在他眼底明明灭灭。许久，他松开她的手，嘴角勾起一个辨不出情绪的弧度：

　　“我不喜欢酒鬼。”

　　声音很轻，落进风里，却像颗石子，重重砸进她骤然空掉的心口。